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    El doctor Burt, al visitar a la enferma Sra. Murphy, cae rendido ante su hija pequeña, Martha. Sus dos hermanas mayores, Susan y Mabel, la han cuidado desde que era pequeña, sobre todo después de la muerte de su padre y des de la poca salud de su madre. Años después de la muerte de su madre, Martha y Burt se casan pese a la oposición de sus hermanas. A partir de ese momento el nombre y fortuna del doctor Burt empiezan a crecer y, mientras tanto, Susan y Mabel, son testigos de las infidelidades de Burt con otras mujeres. Estas presionarán a Martha a «hacer algo» ante esta situación por lo que Martha echa a su marido de casa y ella misma desaparece. Burt va a vivir al hospital y se centra en su vida y en su profesión, sin excesos ni mujeres. Después de unos años, Martha regresa con sus dos hijos gemelos y casualmente uno de ellos resultara ser atendido por Burt. Es entonces cuando Martha le confiesa que son sus hijos.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  –La palabra es fuerte, Susan.


  —Un indeseable.


  —No te refieras en esos términos a mi marido, Susan —indicó Martha, serenamente—. Quizá Burt no lo merece.


  Susan —menuda, delgadita y atractiva con sus ojazos enormemente grandes— miró a un lado y a otro y después se inclinó hacia su hermana.


  —Eres demasiado dócil, Martha. Burt no merece tu bondad. Cuando te casaste con él todos nos dimos cuenta de lo que iba a pasar. Si nuestros padres hubieran vivido… —suspiró—. Recuerda cuando a tu regreso del colegio te pusiste en relaciones con él. Mamá se opuso rotundamente; Burt no era el hombre que encajaba en tu temperamento.


  —Estoy enamorada de él —repuso Martha con sencillez.


  Susan se revolvió en la silla. De nuevo miró a un lado y otro como si temiera ser vista u oída, y luego cogió entre sus manos las finas y aladas de Martha.


  —Pequeña —susurró—, es preciso que pongas coto a este estado de cosas. Burt no se porta contigo como debiera portarse. Eres demasiado joven, Martha. No tienes experiencia de la vida y Burt abusa de tu bondad.


  —Estamos casados, Susan —musitó calladamente—. Hace dos años, ¿comprendes? Cuando me casé con Burt Dors, sabía muy bien a lo que me exponía. Debo dar a Burt mi bondad, mi amor y mi comprensión. Quiero defender la felicidad de mi hogar, Susan, igual que tú defiendes la tuya.


  Susan se puso en pie. Estaba enojada y sus facciones bonitas parecían alteradas.


  —No hablaré nunca más de todo, esto, Martha. Allá tú y tu marido. Es la última vez que intento abrirte los ojos.


  Martha también se puso en pie y sonrió al mirar a su hermana.


  —Conozco a Burt mejor que vosotros, Susan —dijo sin alterarse—. He vivido a su lado momentos de dulce y turbadora intimidad, hemos reñido y hemos hecho las paces. Ningún repliegue del temperamento de Burt me es desconocido. Cierto que yo soy una niña a su lado, pero le amo mucho.


  —Por esa misma razón trato de hacerte ver lo que está pasando. No quiero decir que Burt se haya casado contigo por tu dinero, sería un agravante más que añadir a los grandes defectos de tu esposo y…


  —No tienes derecho a decir eso, Susan.


  —Y no lo digo —exclamó la aludida con cierta violencia—; pero cuando Burt se casó contigo no tenía un centavo, lo sabe muy bien todo el que nos conoce. Llegó a esta ciudad como un simple médico, instaló un despacho en un cuchitril y se dedicó a matar a la gente.


  —¡Susan! —reprochó Martha, dolida.


  —Bueno, perdona mi brusquedad. En realidad, Burt no es ninguna lumbrera. Aquel despacho, una vez casado contigo, se convirtió, como por arte de magia o de tu dinero, en un sanatorio maravilloso…


  —¡Oh, calla, calla!


  —Duelen las verdades. —Hizo una pausa, dio algunas vueltas por la estancia y después se detuvo frente a su hermana—. Burt tiene dos personalidades, Martha. Una que tú conoces y otra que conoce todo el mundo. Sería cruel por su parte hacerte sufrir cuando tanto le diste: tu hermosa juventud, el bienestar y tu bondad de chiquilla. Por esa razón conoces de Burt la parte buena. La otra… —sonrió entre dientes—. La otra la conocen las mujeres de mala nota y los garitos indecentes donde por las noches, mientras tú lo crees en el sanatorio, se juega el capital de su esposa.


  —No lo consiento, Susan —opuso Martha sin gritar—. Es inhumano por tu parte hablarme así de mi esposo.


  —Tus veinte años son demasiado inocentes, Martha —dijo Susan, quejosa—. Cuando tengas treinta como yo, comprenderás muchas cosas. No te hablo por lo que haya oído aquí y allí, no. En la ciudad somos demasiado conocidas las hermanas Murphy y nuestros maridos muy respetados; pero saben apreciar los defectos de estos y a tu marido se los han sacado todos. Te hablo por boca de mi esposo. William ha visto a Burt en lugares poco recomendables. Y tanto Will como yo sabíamos que tú lo creías en el sanatorio.


  —Se lo preguntaré a Burt.


  Susan se echó a reír.


  —¡A Burt! ¡Qué ingenua eres! ¿Crees, acaso, que Burt te lo va a decir?


  —Notaré si me miente.


  La hermana mayor se dirigió hacia la puerta y salió sin mirar hacia atrás.


  —Susan.


  —Adiós, Martha —repuso Susan, enojada—. Cuando seas una mujer, comprensible, volveré a verte.


  Martha sintió el auto de Susan rodar por la grava del jardín y se dejó caer en una butaca. Quedó pensativa.


  Era una preciosidad de muchacha. Delgada, esbeltísima. Tenía los ojos muy negros, muy grandes, de expresión melancólica; roja la boca húmeda y muy blancos los dientes. El pelo negro y brillante cortado a la moda, enmarcando la cara de óvalo perfecto. Pero lo que más llamaba la atención en su rostro era el mate limpio de su piel y el brillo melancólico de su mirada. Vestía una simple bata de casa de fina tela, y sus formas se acusaban turgentes y bellas.


  Sentada ahora en la butaca con la vista clavada en la alfombra, sus pies menudos calzados en chinelas, se movían inquietos, como si: su nerviosismo se exteriorizara allí.


  Pensó en Burt. Era su marido. Hacía dos altos que se casaron una mañana de invierno. Susan se opuso, Mabel también, los esposos de ambas nada dijeron. Ella se casó con Burt por encima de todo.


  Lo conoció cuando tenía diecisiete años. Aún vivía su madre. Susan y Mabel se habían casado bastantes años antes y a ella seguían considerándola una chiquilla. Burt era médico y vino a ver a su madre…


  —Señorita —dijo la doncella, desde el umbral—. La señora Blondell pide verla.


  Martha se puso rápidamente en pie con los ojos ilusionados a causa de la alegría.


  —Hágala pasar aquí, Mary —indicó.


  Su hermana Mabel apareció tras la doncella y corrió hacia Martha, a quien abrazó y besó repetidas veces.


  —¡Cuánto tiempo sin verte, querida mía! —exclamó Martha, besándola a su vez—. Siéntate, Mabel, y cuéntame algo de tu vida.


  —Sales poco de casa, Martha. Nunca te veo en el club ni en las salas de fiesta.


  Se sentaron frente a frente y Mary cerró la puerta y se alejó pasillo adelante. Ambas hermanas se miraron. Mabel era también delgada y bonita como la menor. Tendría aproximadamente veintisiete años y Martha siempre se consideró un poco hija de ambas, tal vez debido a que Susan le llevaba diez años y Mabel siete.


  —Burt tiene mucho trabajo —explicó Martha con sencillez—. Cuando regresa es tarde y viene cansado.


  El rostro de Mabel se oscureció.


  —¿Sabes, Martha? Venía a hablar de Burt.


  —Oh, no; no lo hagas. Susan se ha ido hace un instante…


  —¿Acaso ella también pretendió hablarte?


  —Me habló con claridad.


  —Entonces, solo me queda por añadir que estoy de acuerdo con Susan.


  —Tienes un esposo que se llama Tony Blondell y Susan está casada con Will Gates… Mi esposo se llama Burt Dors… Sois felices con vuestros maridos, Mabel, déjame a mí serlo con el mío.


  —Ayer noche, Burt no vino a dormir, ¿verdad?


  —Lo es, pero no sé a qué viene eso…


  —Te dijo que tenía mucho trabajo en el sanatorio.


  —Y fue cierto.


  —No lo fue, Martha. Querida mía —suspiró—, sabes muy bien que hemos velado por ti desde que murió papá, cuando tú tenías apenas siete años… Mamá nunca disfrutó de mucha salud y procuramos libertarla de sus pesadas obligaciones de ama de casa. Tú, más que hermana, para nosotras fuiste una hija y debido a ello velamos aún por tu felicidad. Ayer noche salí con Tony; fuimos al cine y después a un cabaret…


  —Mabel —susurró Martha, desalentada— no quisiera que me inquietaras más de lo que ya lo estoy. Susan puso mis nervios a flor de piel y ahora tú intentas decirme que Burt estaba en aquel cabaret.


  —No intento decírtelo, Martha, te lo digo con claridad. Estaba allí con Josi Levy.


  —¿Josi Levy?


  —Sí. Esa mujer que nadie sabe de dónde ha venido y que hace las funciones de enfermera en su brillante sanatorio.


  —No, no, Mabel. Es injusto lo que hacéis. He vivido tranquila hasta ahora y vosotras… Dios mío, querida, me siento tan…, ¡tan desconcertada!


  —Se murmura mucho a causa de esa Josi, querida mía. Y nosotros no podemos consentir que tu esposo, por muy atractivo que sea, te ponga en ridículo y nos humille a todos. Es preciso que se lo digas así, Martha. Ya me voy; solo he venido a advertirte. Son muchas las habladurías que corren a causa de tu esposo con esa mujer, y es preciso evitarlas, ahogar las murmuraciones, los comentarios.


  Se fue Mabel.


  Al quedar sola, Martha se pasó las palmas frías por el rostro y lo restregó una y otra vez, como si pretendiera apagar el ardor que consumía su piel.


  * * *


  Estaba sola con su madre cuando Burt Dors vino a visitar a la enferma. Lo quiso desde aquel instante. Nunca había tenido novio e ignoraba lo que eran los hombres. Quizá Burt se percató de aquel súbito cariño, puesto que desde aquella tarde visitó todos los días a la señora Murphy. Las relaciones empezaron de broma, fueron un juego para el médico pobre que, de pronto, tomó en serio las cosas y habló a Martha de su cariño. Si existía o no aquel cariño, nadie lo supo en realidad, al menos, lo fingió bien, si es que fingía.


  Martha quedó deslumbrada ante aquel hombre que decía cosas bellas primero y que la besó después allí, en el oscuro recodo del pasillo. No había sido nunca besada y Burt le enseñó la primera experiencia pasional que iluminó el corazón ciego de Martha. Con frases torpes, ella le confesó su cariño, y Burt lo admitió de buen grado. Cuando la dama lo supo se opuso rotundamente, hasta el extremo de negarse a recibir a su médico. Pero Burt sabía muy bien que la dama iba a morir y que Martha era una rica heredera joven, bonita e inexperta.


  Murió la señora Murphy y un año después se casaban ellos. Susan y Mabel, que adoraban a la benjamina intentaron oponerse, pero su oposición se estrelló contra la tenacidad de la hermana menor. Permitieron al fin que se casara, vaticinando un final desastroso. Durante los primeros meses, Martha y Burt se dedicaron a viajar, y cuando regresaron se instalaron en el chalet de los Murphy. Susan y Mabel vivían con sus maridos al otro extremo de la ciudad en dos chalets contiguos, y la benjamina heredaba el hogar de sus mayores donde siempre había vivido.


  Burt, durante aquel primer año se portó bien. Tenía doce años más que su esposa y tanto Susan como Mabel creyeron que esta era una poderosa razón para que el médico estuviera sinceramente enamorado de su mujer.


  Construyó un sanatorio en las afueras de la ciudad y tuvo buena acogida. Aunque Susan no lo creyera una lumbrera, Burt Dors no era tonto ni sería nunca un médico anónimo, pues estaba demostrando lo contrario. Evidentemente, solo necesitaba dinero para establecerse a medida de sus ambiciones, y aquel dinero lo tenía su esposa… Era un hombre Inteligente y un cirujano experto. Un hombre que silenciosamente preveía el resultado de sus jugadas y después jugaba seguro de obtener el éxito. Tuvo paciencia mientras adquiría clientela, y una vez asegurado su porvenir, se dejó llevar de la corriente, mofándose de quien antes se había mofado de él. Poco a poco y con una paciencia inaudita, Burt Dors trabajó durante aquel primer año días y noches interminables, hasta conseguir que el mundo hablara de él, de sus operaciones difíciles, casi arriesgadas, de sus curas casi milagrosas y de su desenvoltura y acierto con el bisturí. De muchas otras ciudades acudían al sanatorio de Burt Dors, y este cobraba sumas fabulosas por una de aquellas operaciones difíciles. Era un médico «comercial», que enriquecía a costa de sus clientes. Evidentemente, Burt amaba su carrera, pero también amaba el poder y el dinero que proporciona este poder y, debido a ello, aunque nadie lo sospechara, era un hombre profundamente materialista, que trabajaba bien, pero con el anhelo casi doloroso de poseer el dinero que nunca tuvo. El instrumento iniciador había sido una niña ingenua de grandes y melancólicos ojos…


  Al principio todo fue bien. Después, Burt fue poco a poco alejándose del hogar y, con el pretexto de sus noches de trabajo en el sanatorio, dejaba a su esposa sola por cualquier nimiedad mientras ella, inocente y noble, creía sinceramente en sus pretextos.


  Martha ejercía sobre Burt una atracción momentánea. Era linda, joven y le pertenecía por entero, pero esto no era suficiente para el hombre apasionado y casi libertino. Y Martha era demasiado inocente y no sabía atraer al hombre de mundo, al hombre experimentado que buscaba el desquite en otras mujeres, aunque luego se sintiera asqueado y corriera al lado, de la mujer dócil y buena…


  * * *


  Anochecía.


  En la salita acogedora, el fuego de la chimenea chisporroteaba alegremente. Martha vestía un modelo de tarde de fina lana, y se hallaba tendida en un diván con los ojos cerrados cuando entró Burt. Este cerró la puerta tras de sí y, sin hacer ruido, avanzó despacio, Se quedó plantado, mirándola. Martha parecía dormida, aunque su respiración era demasiado agitada para que así fuera.


  De pie ante ella clavó los ojos en la cara alterada. Burt era un hombre atractivo aunque no excesivamente interesante. Tenía los cabellos muy negros, peinados con sencillez hacia atrás, los ojos muy azules y los dientes blancos destacando en el rostro bronceado.


  —Martha —llamó quedamente.


  La joven abrió los ojos y se incorporó presta.


  —No te he oído llegar —observó, a guisa de explicación—. ¿Qué hora es?


  —Las ocho.


  —Iré a ver cómo andan en la cocina.


  Burt estaba acostumbrado a llegar a casa y que ella se enredara en sus brazos. Aquella espontaneidad de la mujer enamorada, de cuyo corazón no desconocía nada, no conmovía al hombre que se había casado por obtener dinero. No obstante, aquella tarde echó en falta la sencilla espontaneidad de la mujer, porque Martha, aunque defendiera ante sus hermanas el esposo, sentía en su corazón joven el gusanito de la duda.


  La muchacha se puso en pie; parecía hurtarle los ojos, como si temiera que él pudiera leer en ellos su desesperación. Instintivamente, y por primera vez, Martha no ponía su dolor al descubierto, por temor a que todo fuera espantosamente cierto. Podía perdonar a Burt que galanteara a otras mujeres, podía incluso pasar por alto sus salidas nocturnas con… aquella enfermera llamada Josi Levy, pero lo que no podría perdonar jamás era que Burt se hubiese casado con ella por su dinero y le hubiera mentido odiosamente un amor que no existía.


  La sujetó por un brazo y la atrajo hacia sí.


  —Ven, tenemos tiempo —dijo bajísimo—. Siéntate a mi lado.


  —Después, Burt.


  —Ahora.


  Sin soltarla, se dejó caer en el diván y la envolvió en sus brazos. La retuvo contra sí sin dejar de mirarla, hasta el extremo de tener ella que bajar los ojos.


  —¿Qué te pasa? —preguntó, buscando afanoso la mirada que huía—; hoy te encuentro diferente a otras veces.


  —Estoy como siempre.


  —No. Espías tras el visillo mi llegada y hoy no has espiado.


  —Se me pasó la hora.


  —Mírame, Martha. Así. Ahora, dime la verdad.


  Podía decírselo en aquel momento. Reprocharle, afear su conducta, pero no pudo. No sabía decir cosas feas ni humillar a su esposo aunque este estuviera humillándola a ella públicamente.


  Se desprendió de sus brazos y se puso en pie.


  —Iré a la cocina —objetó tenuemente—. ¿Vas a salir de nuevo?


  —Si tú deseas que me quede, no, desde luego.


  —No se trata de lo que yo quiera o deje de querer. Se trata de tu obligación.


  —¿Obligación?


  —El sanatorio.


  —¡Ah, ya!


  Quedó pensativo y la vio marchar sin detenerla.


  Pensó:


  Había ido con Josi Levy. Pasó con ella la noche… ¡Bah! No buscaba en aquellos devaneos lo que su esposa no tenía, sino lo que nunca se atrevió a buscar en ella. Y todas eran iguales excepto aquella Martha, cuya inocencia y juventud no encajaban en su temperamento. Gozaba fuera del hogar, gozaba como un inconsciente y siempre, al final, volvía con las alas caídas al lado de su mujer, de su joven mujer que jamás proporcionaba nada nuevo al matrimonio. Pero por esa misma inocencia y sinceridad, la buscaba con ansiedad cuando volvía del lado de otra mujer.


  Asomóse al umbral y la llamó.


  Martha acudió en seguida. Delgada, esbelta, exquisitamente femenina, le sonrió ya desde lejos y, cuando llegó a su lado Burt la envolvió en sus brazos y la besó apretadamente en los labios.


  —Pareces…, pareces nervioso —observó bajo.


  Burt nada repuso. La soltó y fue a calentarse las manos en la chimenea.


  —Burt…


  —Dime, pequeña.


  —¿Qué te pasa hoy? Es la primera vez que te encuentro excitado. Tú, tan ecuánime…


  —El trabajo.


  —Ya.


  —¿Estará pronto la cena? Hoy no saldré. He dejado todo dispuesto en el sanatorio para quedarme en casa.


  II


  Tenía un coche pequeñito. Se lo regaló su madre cuando ella finalizó sus estudios en el lejano pensionado. Era rojo y descapotable. Lo manejaba bien y estaba satisfecha de él y de sí misma… Del coche, porque le servía para pasear sola por lugares solitarios, en los cuales podía pensar a su gusto y sin testigos inoportunos que interrumpieran sus meditaciones. De si misma porque si siguiera los consejos de sus hermanas, destrozaría su hogar, y era celosa de él y de que nadie pudiera jamás penetrar en su intimidad. Además… todo eran bulos sin fundamento. Burt era tan suyo como el primer día que la besó allí, en el silencio del pasillo oscuro que conducía a la alcoba de su madre. Se lo demostró la noche anterior. Jamás hombre alguno quiso a su esposa como Burt la había querido el día anterior… Si ella hubiera reprochado lo que no había visto, ¿qué diría Burt? ¿Cómo la hubiera considerado?


  Sentada ante el volante del auto, recorría una carretera solitaria. Era feliz en aquel instante, recordando a su esposo, el amor de este, la sonrisa alentadora, los besos apretados, su compañía que era indispensable para ella… ¡Que dijeran después Susan y Mabel que Burt se había casado con ella por su dinero! ¿Acaso no ganaba Burt dólares a montones?


  El auto torció a la derecha y se internó en un parque frondoso, al fondo del cual se veían dos chalets paralelos pintados de verde oscuro. El auto avanzó hacia una escalinata y se detuvo con lentitud.


  —¡Martha! —exclamó Susan, desde la terraza—. ¡Qué sorpresa más agradable, querida mía! Sube, pequeña. Precisamente estoy sola en casa. Will aún no ha regresado de la oficina, y los niños se han ido con la institutriz.


  Cerró la portezuela del auto con un ágil movimiento y subió presurosa las escalinatas. Vestía un modelo de tarde ajustado al cuerpo, redondeando sus caderas, perfeccionando el busto erguido y bonito. Los negros cabellos muy cortos enmarcaban la cara de óvalo perfecto, donde los grandes ojos parecían dos luceros encendidos. Aquellos ojos de vida apasionada, contenida, tenían un poder subyugador que todos apreciaban ignorando su significado. Había algo grande, avasallador dentro de aquellos ojos que miraban cálidamente, con expresión contenida, velada siempre por las celosías de sus pestañas negras, largas y espesas. Era muy bonita, sí, extremadamente bonita y moderna, pero al mismo tiempo parecía que pretendía disimular su atractivo con ademanes reposados, tranquilos y suaves, que domeñaban continuamente su natural nervioso y volcánico. Nadie la conocía bien, excepto Susan y Mabel. Burt creía que aquel corazón de mujer no tenía secretos para él… Martha dejaba que lo creyera. Jamás había exteriorizado sus sentimientos con él, temiendo siempre algo que no sabía definir. Era como si estuviera en guardia contra un obstáculo invisible que la hacía daño y la atormentaba.


  —Hola —saludó, de pie junto a su hermana—. He salido de casa sin intención de venir hasta aquí, pero ya ves…


  —Me alegro, Martha. Tu visita me demuestra que no me guardas rencor por lo de ayer…


  —¿Cómo puedes pensar otra cosa? —sonrió tenuemente—. Ya sabes que yo no me enfado por tonterías.


  —Es que lo que te dije ayer no era una tontería.


  —Dejémoslo —pidió cansada—. Tengo pruebas de que Burt no me engaña ni se casó conmigo por mi dinero.


  Susan la contempló entre burlona y apenada.


  —¿De veras? ¿Te las dio el mismo Burt?


  —Quizá.


  —Bien. Siempre fuiste algo especial para todas las cosas. Nunca has querido que tus hermanas penetraran en tu verdadero yo… Supongo que a tu marido le permitirás la entrada en ese santuario que es tu espíritu…


  —Siempre tan irónica —observó Martha, sin enfadarse.


  —Lo lógico es que cuando dos hermanas se vean, hablen de sus maridos. Yo puedo hablarte del mío si lo deseas.


  —También puedes hablar del mío.


  —No es un tema muy edificante.


  Martha hizo intención de ponerse en pie, y Susan la retuvo, cariñosa.


  —Si sigues por ese camino, me iré, Susan. Prefiero que mantengas a Burt al margen de tus apreciaciones, si es que has de censurarle al hablar. Ten en cuenta que estoy casada con él —añadió enojada—, le amo mucho, como tú no puedes imaginar…


  —Me lo imagino. Tal vez Burt no te conozca tal como eres, pero yo crecí a tu lado y espié todas las facetas de tu carácter. A mí no me engañas, Martha. Puedes engañar a tu esposo y al mundo entero, pero a mí no. Lo amas mucho, es cierto; lo amas casi con locura y soportarás todas las humillaciones por tenerlo a tu lado.


  Martha se alteró. Primero bajó los ojos; después, los elevó, fijándolos en la faz sonriente de Susan.


  —Escucha, Susan, quiero decirte esto para que nunca más me atormentes con tus dolorosas iranias. He venido a tu casa sin saber que venía y quizá lo sabía sin darme cuenta de ello. Tal vez salla de allí con el propósito de hablarte como voy a hacerlo, pues si bien no puedo afirmarlo, oyéndote ahora casi lo aseguraría…


  —No te entiendo.


  —Estoy enamorada de Burt… No puedes saber cuánto ni cómo, ni hasta dónde, porque tú te casaste con Will sin amarlo.


  —¡Martha!


  —Os conocisteis siendo niños. Empezasteis de broma cuando ambos ibais al Instituto y más tarde cuando fuisteis a la Universidad ya erais novios. Toda la fogosidad y el amor que pudierais profesaros mutuamente se lo llevó la juventud. Cuando os casasteis ya estabais cansados de todo, de vuestro amor, de vuestra monotonía, de los besos que al principio os parecían deliciosos y luego se convirtieron en una rutina estúpida.


  —¡Martha! —exclamó Susan, regocijada—, ¿quién diablos te dijo todo eso?


  —Os espié muchas veces, Tengo un cuaderno donde apuntaba todo lo que hacíais. Me hiciste una niña precoz con tu cariño hacia Will.


  —Es un descubrimiento casi divertido —rio Susan, tranquilamente—. Le tengo tanto cariño a Will que si él me faltara me volvería loca de desesperación…, pero es cierto, querida, nos queremos, nos quisimos ya a los dos años de ser novios, ¿comprendes? Solo durante dos años nos amamos con pasión. ¿Me entiendes, Martha? La pasión y el cariño son dos cosas diferentes, dos sentimientos casi opuestos. La pasión, se agota, el cariño crece.


  —Cuando te casaste con Will —interrumpió Martha, haciendo caso omiso de la observación de su hermana— tu esposo te conocía como te conoce hoy. En cambio, yo me casé con Burt… Fue un enigma para mí aquel hombre que de pronto se convertía en mi marido y yo fui para él…


  —Si quieres, te digo lo que tú fuiste para él.


  —Prefiero decirlo yo —cortó la joven, secamente—. Fui una niña ingenua, una joven inexperta.


  —¿Acaso has dejado de serlo? —rio Susan, descarada.


  —Pues no. Sigo siendo lo que fui el día que se casó conmigo.


  —Eso me parece bien.


  —Quizá a Burt no le parece tan bien como a ti.


  —Pues díselo.


  —Iba a decirte, Susan, que puedo perdonar una pequeña infidelidad, ¿comprendes? Puedo incluso pasar por alto el que Burt llevara a Josi Levy a un club nocturno y pasara toda la noche a su lado. Pero lo que no puedo perdonar y no lo perdonaré —dijo bajísimo con rara entonación— es que me haya mentido un cariño que no existe.


  —¡Martha!


  —Por eso, y porque si compruebo que tanto tú como Mabel me habláis con Justicia, tomaré una determinación que no variará jamás, es por lo que no quiero… ¡no quiero!, que me hables nunca más de mi marido. Tú no sabes lo que sería para mí tener que alejarme de Burt. Y me alejaría por encima del mundo, de las habladurías y de las humillaciones; dejaría a Burt para siempre, te lo aseguro, Susan.


  —Martha, eres demasiado apasionada.


  —Soy como soy y nadie podrá cambiarme. Has dicho que por el amor de Burt estaba dispuesta a sufrir toda clase de humillaciones. No es cierto. Perdonaré a Burt las pequeñas infidelidades, ¿me entiendes? Ellas entran por la puerta falsa. Yo soy la mujer que está tras la puerta grande. Y él me busca, sabe muy bien que me tiene allí, que soy la esposa cristiana y dócil que ignora todas sus andanzas… Soy la mujer buena que necesita el hombre cuando su espíritu se halla quebrantado…


  —En medio de tu carácter tan entero, eres demasiado indulgente para juzgar a los hombres. Yo amo a Will de un modo tan particular —rio divertida— que no perdonaría bajo ningún concepto que me faltara con otra mujer.


  —Es que tú ya amas al esposo, al padre de tus hijos. Yo aún amo al hombre.


  —Me dejas asombrada, querida. ¿Es que acaso Burt no es esposo para ti?


  —Todavía no. Estoy bajo los efectos de esa pasión que tú sentías por Will cuando eras estudiante.


  Susan creyó ver una lucecita de burla en los ojos muy negros y se echó a reír de buena gana.


  —No te hablaré nunca más de Burt. Creo que no lo mereces.


  —¿A Burt?


  —Mis comentarios con respecto a él. Tantas veces mencione a Burt, tantas veces tendré que menospreciarlo, y prefiero que vivas feliz y no lo dejes.


  Martha se puso en pie y miró el reloj.


  —Son las siete, querida. Tengo que marchar sin ver a tus hijos.


  —Quédate un poco más.


  —Imposible. Burt llegará de un momento a otro. Susan sabía que Burt no llegaría aquella tarde ni aquella noche. Por Will, que había estado en el club por la mañana, sabía que Burt pasó en su coche frente al club, en compañía de Josi Levy. Y por una amiga de la enfermera que ponía inyecciones a su hijo, sabía también que Josi Levy se había ido a Nueva York, y no regresaría hasta el día siguiente. Martha podía perdonar aquellas cosas; ella no las hubiera tolerado ni perdonado jamás.


  La acompañó hasta el auto. Cuando Martha se hallaba sentada ante el volante, dispuesta a soltar los frenos, el auto de Will apareció en el comienzo del parque.


  —Es Will —indicó Susan, suavemente—. Ahora espera a saludarle.


  Will aparcó el auto al otro extremo del parque y saltó al suelo. Era altísimo y tenía el pelo rubio. Usaba lentes y su epidermis se hallaba salpicada por alguna peca. No era bello pero Susan lo quería mucho y era feliz a su lado.


  —Hacia aquí, zanquilargo —rio la esposa.


  Will avanzó. Miraba por encima de los lentes las dos figuras femeninas y cuando llegó a su lado, besó a Susan y después estrechó cálidamente la mano de su joven cuñada.


  —Estás sólita, ¿eh? —sonrió Will, campechanamente—. Ya he visto a Burt esta mañana. ¿Cómo no has ido con él?


  Susan dio tal pisotón al esposo que este se vio obligado a saltar como un corzo.


  —Diablo, Susan, tienes los tacones demasiado afilados para mis pies.


  —¡Bah!


  —¿Adónde, Will?


  Y Will, que era muy inteligente en su bufete de abogado, pero una nulidad comprendiendo el significado de los pisotones femeninos, dijo con la mayor sencillez:


  —A Nueva York, querida. Burt tiene unas costumbres estúpidas —comentó con la misma natural sencillez—; a mí no se me ocurriría llevar una enfermera a Nueva York, teniendo una esposa tan encantadora como tú.


  Susan hubiera matado a Will en aquel instante si así pudiera evitar el sofoco de su hermana. La miró angustiada. Martha, aparentemente serena, se mantenía inmóvil mirando a Will. Por supuesto, sabía muy bien dominar sus nervios y sus reacciones pues ni un solo músculo de su cara se contrajo. Tan solo los ojos brillaron de modo particular.


  —Soy demasiado nerviosa —dijo serenamente— para acompañar a Burt en sus viajes profesionales.


  Susan una vez más quedó desconcertada. ¿Sería Martha tan tonta para creer aquello? ¿O sería más bien que trataba de disimular su dolor bajo la sonrisa de indiferencia?


  El auto se alejó y Will y Susan se miraron.


  —Eres un majadero, marido —se enojó Susan—. Has inquietado a Martha sin necesidad.


  —¿Que yo inquieté a…?


  —Claro. Martha no sabía nada.


  —Lo siento.


  —Además, te pisé en el pie.


  —Y me está doliendo —admitió Will, inocentemente.


  —¿Acaso ignoras aún por qué lo hice?


  —Sin querer hacerlo, por supuesto.


  —Pues no, zanquilargo. Lo hice adrede. Para evitar que continuaras hablando de Burt.


  —¡Oh, Susan! ¡Y has tenido valor!


  Así era Will y así era Susan.


  * * *


  Se había ido a Nueva York con Josi Levy. Y ella, la tonta, la dócil, la crédula…


  El auto corría por las calles iluminadas. Los anuncios luminosos brillaban en la noche produciendo alegría a los transeúntes que cruzaban la calzada. En el interior del auto rojo, la mujer tenía los ojos Henos de lágrimas. Sus manos apretaban el volante con desesperación y los labios que fueran besados intensamente la noche anterior, se crispaban secos, doloridos.


  Era humillante. ¡Y bochornoso! Igual que lo sabía Will lo sabría todo el mundo, todos aquellos que la veían ahora cruzar la calle. Todos, todos la conocían… Todos sabían que era Martha Murphy y esposa de…, de Burt Dors.


  No podría irse a casa. Se le caería encima, silenciosa y solitaria. Y los criados la mirarían con lástima, y la vieja y gruñona Xiomara que la vio nacer, se enojaría y alzaría los brazos al cielo, maldiciendo a su amo… No, prefería ir a un cine o a un café. Optó por esto último y detuvo el auto ante una sala de fiestas. Sin mirar a parte alguna, entró. Muchos ojos la miraron. Era bonita y joven, y vestía con suma elegancia.


  «La mujer de Burt Dors —comentarían a sus espaldas—. Él se ha ido a Nueva York con la enfermera. ¿Conocéis a la enfermera? Es una mujer vulgar. Y mirad a la esposa humillada… Es una chica elegante, de la mejor sociedad. Una niña bien, humillada por su esposo a cada instante».


  Cruzó erguida y linda la sala y, divisando a Mabel al otro extremo del salón, se dirigió hacia allí.


  —¿Bailamos? —la detuvo un descarado.


  —Por favor…


  —Es usted la esposa de Dors. Ya. Una lástima…


  Se alejó rápidamente. Varios hombres la miraron, provocativos y audaces.


  «Todo esto se lo debo a Burt —pensó desalentada—. No podré perdonar esta nueva humillación. Sería…, sería más humillante aún que le perdonara».


  —¡Martha, querida! —exclamó Mabel—. ¿Estás enferma?


  Había que hacer un esfuerzo. Ellas no podrían saber nunca lo mucho que sufría. Nadie podría saberlo, porque era demasiado orgullosa para soportar otra nueva humillación.


  —Estoy perfectamente. Vi que estabais aquí —mintió con aplomo— y decidí entrar.


  Tony era un chico alto, elegante y muy atento. Era ingeniero y regentaba la fábrica de automóviles de su padre.


  —Siéntate —rogó Tony, apartando la silla—. ¿Qué quieres tomar?


  Bendijo aquel rincón adonde no podían llegar miradas, indiscretas. Se colocó de espaldas a la vista y de cara a sus hermanos.


  —Vengo de casa de Susan.


  —¿No salió hoy?


  —Estaba sola. Llegó Will cuando yo salía.


  —Saldrán por la noche: Es raro que Susan se quede un día sin salir —sonrió Mabel, irónicamente.


  Eran felices. Las dos con sus maridos. Susan con Will y Mabel con aquel Tony elegante y un poco enigmático que adoraba a su mujer. Mabel era bonita, y hacía siete años que se había casado. Tenía dos hijos, una niña y un niño, y ellos continuaban amándose como el primer día.


  Susan y Mabel salían con sus maridos. Ellos nunca lo hacían solos, excepto cuando iban a sus respectivas oficinas. Y ella…, ella casi nunca salía con Burt. Cuando Burt se lo pedía, es que estaba aburrido y no tenía quien lo entretuviera.


  ¿Sabrían Mabel y su esposo que Burt iba a Nueva York con su enfermera?


  Apuró a pequeños sorbos el contenido de la copa reluciente. Tomó un cigarrillo que le alargaba Tony y fumó con placer.


  —¿Por qué no vienes a cenar con nosotros? —preguntó Mabel.


  Era una forma como otra cualquiera de hacerle ver que conocían lo sucedido. Decidió rehusar.


  —Gracias, querida —repuso, aparentando una alegría falsa—. Burt puede regresar antes de lo previsto.


  Mabel la miró fijamente y Tony fumó más aprisa. Ella sostuvo la mirada de su hermana y charló de modas con la mayor naturalidad del mundo. Cuando se despidió, Tony la acompañó hasta el auto.


  —Martha —dijo Tony con aquella su serenidad de gran señor—, si lo deseas, hablo con Burt.


  La joven, que ya estaba sentada ante el volante, se estremeció de pies a cabeza y sus facciones se alteraron.


  —¿Por qué. Tony? ¿De qué quieres hablar a Burt?


  —De… de eso.


  —¿Eso?


  O era una falsa o una redomada hipócrita, y a Tony le costó admitir ninguna de tales cosas.


  —No está bien lo que hace Burt, Martha. ¿O es que no te has dado cuenta?


  La enojó la tranquilidad de Tony para decirle aquello, que era, precisamente, lo que ella llevaba clavado, en su corazón y en su cerebro.


  —No veo que Burt sea mejor o peor que los demás —replicó secamente—. Y te advierto, Tony, que sé muy bien defenderme sola en el supuesto que alguien se me enfrentara. Agradezco tus buenos propósitos, pero no necesito paladín. Si hubiera algo que decir, lo diría yo, y no vayas a creer que tengo pelusa en la lengua. Buenas noches, Tony.


  Soltó, los frenos y el auto rojo se perdió en la calle iluminada. Tony lo miró alejarse y, presuroso, regresó al lado de su esposa.


  —Tu hermana es una imbécil —dijo— o una orgullosa insoportable.


  —Es esto último, pero suprime el adjetivo.


  Con brevedad, Tony refirió lo sucedido y Mabel sonrió dulcemente.


  —Tony, has obrado demasiado a la ligera. Si me hubieses consultado, no habrías dicho nada.


  —Si es bochornoso para todos…


  —De acuerdo; pero muchísimo más para ella, que lo soporta todo sin alterarse aparentemente.


  —¿Y crees que eso es dignidad de mujer?


  —Verás, querido mío: Susan es una mujer digna, yo también, pero la más digna, altiva y orgullosa de todas es Martha, ¿me entiendes? Ni tú ni yo ni Susan ni Will, jamás sabrán cuándo nuestra querida pequeña está contenta o disgustada. Podrá decir algo, poco, ¿sabes? Pero aquello que lleva oculto en el fondo de su corazón, no lo sabe nadie, ni siquiera Burt.


  —Si una mujer es digna como tú dices, su deber es admitir, pero no disculpar las faltas imperdonables de su esposo.


  —¿Y sabes tú, ni yo acaso, si ella las perdona?


  —Ya te he dicho lo que contestó.


  —Una forma como otra cualquiera de parapetarse. Algún día sabremos lo que piensa Martha de todo esto. Lo sabremos por sus hechos, ¿comprendes? No porque te lo vaya a decir a ti o a mí.


  —Estoy muy indignado y no sé si podré contenerme. Cuando vea a Burt…


  —No le dirás nada, Tony. Déjalos.


  —Mira en derredor. ¿Ves esa gente?… ¿A todos? Nadie ignora lo que pasa. Todos saben que Martha es bella, joven, deliciosa como mujer. Pero Burt es un indeseable, como lo sabemos tú y yo, que se casó por obtener dinero. Mientras hizo uso de él para formarse un porvenir, las cosas fueron bien. Ahora no necesita hacer el amor a su esposa, porque gana lo que quiere. Le sobra lo que antes le faltaba, pero sin el capital de Martha, Burt no hubiera conseguido nada.


  —Cállate, Tony.


  —Estoy muy enojado con los dos. Con él porque es un indeseable; con ella por es… estúpida.


  —Por favor, querido mío…


  Así era Tony y así era Mabel.


  Dos seres que, como Susan y Will, pasarían por este mundo sin pena ni gloria. La menor era diferente.


  III


  La mujer estaba sentada en el borde del gran lecho. El hombre entró en aquel momento. Parecía cansado y no muy contento.


  —Querida…


  Ella no se movió.


  Vestía aún el camisón de dormir y sobre él una bata de gasa ceñida a la cintura. Calzaba chinelas y sus uñas nacaradas brillaban bajo los tenues rayos del sol que entraban por la ventana abierta.


  —Acabo de llegar —dijo Burt con rara entonación.


  —¿Sí?


  —¿Por qué me miras de ese modo?


  —Porque te vas a marchar otra vez.


  —Por supuesto. Tengo trabajo en el sanatorio.


  —¿Mucho trabajo?


  —¿Qué diablos te pasa? Hace días que te encuentro diferente, pero nunca como ahora.


  Martha, la verdadera Martha, la que no conocían ni sus hermanas ni su marido, se puso en pie y fue hacia la ventana. Miró hacia el jardín, sacudió la ceniza del cigarrillo con ademán elegante y después se volvió, sonriente, a su esposo. Jamás mujer alguna se sintió tan deprimida ni tan amargada como ella en aquel instante, si bien ninguno de aquellos sentimientos se traslucía en el semblante aparentemente sereno.


  Había pensado mucho aquella noche. Mucho, una noche en claro sobre el gran lecho que había compartido con él en sus noches de muchacha inocente, con los ojos muy abiertos, seca la boca, destrozada la garganta de fumar. Pensó minuto tras minuto, hora tras hora. ¿Qué importaba el mundo, todo, todo, cuando su vida, su hogar, su amor y su felicidad conyugal se derrumbaban? Iba a decir las cosas tal como las había pensado seca y escuetamente. ¿Dolor? ¡Oh, sí!, un dolor inconcebible, casi monstruoso, que desgarraba el corazón y las entrañas. Pero ¿qué importaba? Estaba allí, era fuerte y orgulloso. Y el hombre merecía su desprecio e iba a despreciarlo.


  —Pasa y cierra la puerta, señor doctor.


  —Vas a dejarte de ironías —rezongó Burt más extrañado que furioso, porque era la primera vez que la gacela levantaba los ojos—. Vengo cansado de trabajar y me recibes con tonterías.


  —Burt, he tenido el buen acuerdo de conservar esta casa a mi nombre y todo mi capital. Qué raro, ¿verdad? Cuando una mujer se casa y ama a su marido y tiene fe en él, los bienes se convierten en algo común. Yo no lo hice.


  —¿A qué viene todo eso?


  —Porque te vas a marchar.


  —¿Marchar?


  —Sí —sonrió Martha, más bonita cuanto más burlona—. Soy una mujer especial, Burt. Cuando amo lo doy todo, cuando dejo de amar lo recojo de nuevo.


  Burt adelantó unos pasos y la miró al fondo de los ojos.


  —¿Has tomado alguna droga venenosa, querida?


  —Pues no.


  —Entonces, tendré que llevarte al manicomio.


  —¿De veras, Burt Dors? ¿Tendrías valor para llevar al manicomio a la mujer que te ayudó a pasar las horas más deliciosas de tu vida? ¿A la mujer que tomabas en tus brazos y a la que jurabas amar hasta la muerte? ¿A la mujer —añadió bajísimo—, que te proporcionó el dinero para salir de la nada, del anonimato? ¿A la mujer que te encumbró?


  —¡Martha!


  —Es la verdad, Burt —dijo, ya completamente serena—. Todo lo que dije es cierto. Te he dado lo mejor de mi vida y tú lo sabes. Me has creído idiota o estúpida o vulgar. Ni soy estúpida, ni idiota, y vulgar nunca lo seré, querido mío.


  Burt, descompuesto, la sujetó por los hombros y la sacudió con fuerza.


  —¿Que demonios te pasa? Desde luego estás revelándote esta mañana, Martha Murphy.


  —Una revelación que te desconcierta —sonrió la joven, burlona—. He decidido no vivir más a tu lado, Burt, y puesto que la casa es mía, porque me la legó mi madre, quien salga de ella has de ser tú. Te echo, Burt, con todas las letras. No me importa la opinión del mundo, ni lo que piensen mis hermanas ni lo que pienses tú. Solo me interesa lo que a mí concierne; yo misma, porque nadie hasta la fecha se interesó por mí. Y puesto que tú tienes otros entretenimientos por ahí, vamos a tomarnos unas vacaciones. Tú tu vida y yo la mía. Será muy divertido.


  —Martha, sigo pensando que has enloquecido de repente. Todo lo que estás diciendo es absurdo.


  —De todas las verdades dicen los hombres que son absurdas. Ni estoy loca ni digo majaderías. Sé todo lo que haces fuera de casa. Te lo perdoné. Pero lo de hoy…


  —¿Hoy?


  —¡Sí! —gritó ahogándose, porque la angustia la destrozaba—. Fuiste a Nueva York con esa mujer…


  Burt dio un paso hacia adelante.


  —Pude haber cometido muchas faltas en este mundo —dijo fuerte—. Pero hoy… no, Martha; hoy no. Fui con mi enfermera a Nueva York, es cierto. Puedes llamar y verás cómo…


  —No quiero disculpas, Burt. Se acabó todo. ¿Para qué vamos a discutir? Ahora tienes dinero, te sonríe la fama y la gloria. No me necesitas para nada.


  —No tienes derecho…


  —Claro que lo tengo, Burt. Creíste que compartías la vida con una infeliz criatura y ya ves que te has equivocado. Ni divorcio, ni separación… Voy a tener un hijo y quiero que tenga padre y madre. Cuando pasen algunos años y mi horror haya menguado, volveremos a unirnos si lo deseas y verás a nuestro hijo…


  ¡Un hijo! Se aproximó a ella.


  —Querida, te prometo…


  —Promesas no, Burt. Sería doloroso para mí verte caer tan bajo del pedestal que coloqué para ti en mi corazón. Solo un hombre vulgar promete en falso, y yo no quiero que tú lo seas ni ante mis ojos.


  —No he sido bueno, pero juro…


  —Ni juramentos tampoco, Burt. Dejémoslo todo tal como está. Tú a lo tuyo, yo a lo mío.


  —Pero aquí los dos. Te convenceré.


  La joven sonrió apenas.


  —Coge todas tus cosas, Burt.


  —Pero…, pero es absurdo.


  —No, ¿por qué? Nunca rectifico, Burt; por eso tardé tanto en decírtelo.


  —Es que no puedes echar a tu marido de casa.


  —Es mi casa, no la tuya. Podría perdonarte que me pegaras, que me humillaras aquí donde estamos solos y nadie nos ve; pero lo que has hecho, lo que estás haciendo desde que hemos regresado de nuestro viaje de novios…, lo que hiciste ya cuando me confesaste que me querías… No, Burt —se horrorizó—. No te lo perdono.


  —¿Pretendiste acaso que me casara contigo, yo, un hombre como yo, solo por amor? —gritó furioso—. Eres una inocente, Martha. Nunca has despertado en mí más que… compasión.


  Martha mantúvose rígida. Se apartó de él muy lentamente y dijo bajísimo:


  —Gracias por tu sinceridad, Burt. En cambio, yo voy a tener la debilidad de confesarte mi gran cariño. Y me marcho queriéndote, Burt, ya ves tú la diferencia que existe entre los dos. Yo te di dinero, amor, sinceridad y mi gran inocencia de mujer joven. Y tú, a cambio de tantas cosas bellas, me diste desprecio, ambición y humillaciones.


  Burt comprendió tarde que había ido demasiado lejos. Amaba a Martha, la amaba a su modo, pero la amaba, y por nada de este mundo podría renunciar al sublime cariño de aquella mujer que creyó una infeliz y ahora aumentaba de categoría ante sus ojos en un solo instante, diciendo cosas que dolían como puñaladas. ¡Oh, sí! Dolían muy hondo los reproches merecidos…


  Inclinó el busto, la miró al fondo de los ojos, de aquellos ojos profundos, muy negros, que despedían chispas encendidas denunciando la fuerza temperamental que él había desconocido hasta aquel momento.


  —Martha —dijo quedamente, con acento persuasivo—, comencemos de nuevo. Olvidemos los dos estas cosas. Olvida lo que yo he dicho y olvidaré lo que has dicho tú. Estamos demasiado excitados para…, para razonar con, cordura. Nuestro matrimonio no es una unión transitoria, pequeña; son dos vidas que se unieron para toda la existencia. Para sufrir y gozar, para llorar y reír, pero juntos, porque tenemos el deber de soportarnos mutuamente. Mañana, cuando estemos más calmados, hablaremos de ello. Tanto se me da aparecer ante tus ojos como un ser vulgar, y debo decirte que prometo enmendarme y jamás por mi causa sufrirás una humillación. Eres demasiado joven para vivir sola, querida mía. Necesitas que te quieran, y yo te quiero.


  Las facciones femeninas no se alteraron. No hubo en aquel semblante inmóvil ni alegría ni sufrimiento. Parecía una estatua en medio de la estancia, con los ojos clavados en la figura de su marido.


  —Te quiero, Martha —proclamó Burt, con voz alterada—. Y no me mires así porque soy capaz de cometer un desatino. Nunca he sido un hombre fiel, pero desde ahora lo seré si es que tú lo deseas. Creí que no te importaban mis salidas nocturnas… Nunca pensé que tuvieras celos.


  —No son celos —susurró Martha, como alelada—. Es mi dignidad de mujer que humillas continuamente.


  —Desde ahora…


  —Lo hablaremos mañana, Burt —observó quedo—. Ahora déjame. Necesito estar sola.


  —Tengo trabajo en el sanatorio —dijo Burt, retrocediendo hacia la puerta—. A la hora de comer vendré a verte. Recuerda que la vida no se reduce a un día. Recuerda que… yo te quiero.


  El hombre salió. La mujer, despacio, retrocedió y se sentó en el borde del lecho. Miró ante sí con expresión atontada, y una amarga sonrisa curvó su boca. Eran las diez de la mañana, de una mañana espléndida, llena de sol y alegría. Y ella se sentía deprimida, desolada como si su físico dolorido no guardara relación alguna con su espíritu.


  Pasóse una mano por la frente y se agitó de pies a cabeza. Necesitaba serenidad, más serenidad que nunca. Recordó con placer doloroso —porque el placer, a veces, también es dolor— lo sucedido en aquella alcoba la noche precedente… Sola, pensando, martirizándose. Y recordando la actitud de Burt con ella veinticuatro horas antes. Aquella inefable felicidad que le hizo vivir, como si presintiera que Susan y Mabel hablan venido a ponerla en guardia. Y con la mentira de aquel amor, había creído en él de nuevo.


  Se puso en pie y se dirigió al teléfono. Marcó un número.


  —Diga —requirieron al otro lado.


  —Por favor, diga a la señora Gates que acuda un momento. Soy su hermana Martha.


  —En seguida, señora Dors.


  Segundos después, la voz de Susan preguntaba dulcemente:


  —¿Qué sucede, benjamina?


  —Voy a realizar un viaje, Susan —dijo con acento normal, sereno el arpegio de la voz rica en matices, pero demudado el semblante que no podía ver Susan, llenos los ojos de lágrimas—. Me iré en seguida, ¿sabes?


  —Martha, ¿por qué?


  —¡Oh, por nada, claro!


  —Quiero verte antes de que marches, Martha. Es preciso, absolutamente preciso.


  —Pues no podrá ser, querida mía. Tengo las maletas en el auto y me voy ahora mismo. Aquí se queda Xiomara, ¿comprendes? Si algo deseas, se lo dices a ella.


  La voz de Susan se descompuso al otro lado. Todas eran menos ecuánimes que ella. De sucederles algo con sus maridos, se desahogaban, lo decían. Ella no. Prefería morderlo, sufrirlo sola, domeñarlo con desesperación antes que participar a los demás su gran desengaño. Por otra parte, ya se enterarían. ¡Bah! Ciertas cosas las sabe todo el mundo en seguida. Y aquello tendría que saberse: pero ella no lo diría jamás. No querría oírlo decir tampoco y que nadie le preguntara.


  Susan se agitó al otro lado del teléfono. Lo intuyó Martha en la forma de hablar de su hermana.


  —Es preciso que me expliques los motivos, querida.


  —¿Motivos? Ninguno, por supuesto. Burt tiene mucho trabajo. Se traslada seguramente al sanatorio. Yo realizaré un viaje. Adiós, Susan, despídeme de Mabel… No tengo tiempo de llamarla.


  —Martha…


  La joven colgó el receptor y, de un manotazo, limpióse las lágrimas que asomaban a sus ojos.


  Después, todo fue actividad. Xiomara la ayudó a hacer las maletas. Era la única persona que tenía para desahogarse, y se desahogó. Le dio órdenes que Xiomara, vieja y arrugadita, oyó en silencio, asintiendo siempre con su cabeza blanca como la nieve.


  —¿Por qué no me llevas contigo? Me necesitarás.


  —Prefiero ir sola, Xiomara. A tu lado recordaría continuamente, y deseo olvidar.


  —¿Admites un consejo de tu anciana amiga?


  —No, Xiomara. Pero si quieres dármelo, te escucho.


  Hablaban mientras colocaban en las grandes maletas las ricas ropas de la viajera. No había vacilación alguna en los ademanes de la mujer joven. Parecía serena, si bien los ojos muy negros tenían en el fondo celajes oscuros, más oscuros aún que la negrura cegadora de sus ojos.


  —En el matrimonio hay goces y sufrimientos. Una mujer tiene el deber de soportarlo todo. De gozar y de sufrir con la misma serenidad pero siempre quieta en la brecha.


  —Ya he dicho que perdonaría las infidelidades de Burt, Xiomara. Todas las mujeres tienen el deber de perdonar ciertas debilidades. Pero lo otro… Tú no sabes de qué forma ese hombre me confesó y me juró un cariño que era engaño. Se casó conmigo por mi dinero. ¡Dios mío! —gimió, cerrando una maleta y sentándose encima con desfallecimiento—. Nunca se me hubiera ocurrido pensar en ello hasta que un día Susan me habló…


  Se agitó y cerró la otra maleta.


  —Di a Damián que saque mi coche. Aquí os quedáis, Xiomara. Tú te ocuparás de todo. Seguirás mis instrucciones al pie de la letra. No sabes nada, nada en absoluto. Y con respecto a mi marido…, ya sabes lo que tienes que hacer sin desfallecer, sin enojarte. Sigues instrucciones de tu ama. Recuérdalo, Xiomara.


  —Lo recordaré, hijita.


  Martha se vistió rápidamente con un modelo de mañana muy holgado y alcanzó un abrigo. Minutos después besaba a Xiomara, y el auto se alejaba en dirección al portalón, que Damián abrió de par en par para cerrarlo de nuevo cuando el auto se hubo alejado por la recta carretera.


  * * *


  El auto de Susan, con esta al volante y Mabel a su lado, llegó ante la escalinata justamente cuando Burt Dors descendía del suyo. Los tres se miraron interrogantes. Allí, al pie de la escalinata, había dos maletas de cuero. Xiomara, erguida en la terraza, miraba a los tres personajes con estúpidos ojos.


  —¿Y estas maletas, Xiomara? —preguntó Burt.


  Susan y Mabel habían ascendido hacia Xiomara y aun cuando no formulaban la pregunta con la boca, sus ojos continuaban interrogando. La anciana se encogió de hombros y miró a Burt.


  —Son suyas, señor —declaró con la mayor tranquilidad.


  —¿Mías?


  —Así es. He procurado guardar todas sus cosas en esas maletas tan grandes. Si le queda algo, el señor me lo advertirá.


  —¡Pero esto es absurdo! —barbotó Burt, descompuesto.


  —Lo siento, señor.


  —Déjame pasar —requirió el hombre, con violencia.


  —Lo siento, señor. La casa está cerrada, la señora se ha ido y me encargó que le dijera solo estas palabras.


  —¡Dilas! —bramó Burt, intentando recobrarse.


  Mabel y Susan, blancas como el papel, se miraban aún interrogantes. ¿Qué había sucedido allí?


  —La señora dijo: «Dile al señor que se lleva más de lo que ha traído».


  —Pero esto es absurdo —repitió perplejo.


  Damián, con la mayor naturalidad del mundo, tomó las maletas y las depositó en el auto de Burt, como si este se lo hubiera ordenado. Xiomara, cuando vio las maletas en el coche, retrocedió unos pasos y miró a Susan y a Mabel.


  —¿Las señoras desean algo?


  —¿Dónde está Martha?


  —Ya lo he dicho. Se ha ido.


  —¿Adónde?


  —Lo ignoro, señoras. —Volvióse hacia Burt, que parecía una estatua, y añadió—: Si el señor desea algo más, no tiene más que decírmelo.


  Por toda respuesta, Burt dio la vuelta, subió al auto y lo puso en marcha.


  —¡Burt!


  —Adiós, cuñadas —saludó frío—. Creo que algo de culpa la tenéis vosotras. Cuando volváis a nacer procurad meteros en vuestras vidas y dejad en paz la de vuestras hermanas. Sabed, para vuestro gozo, que amo a Martha. Cierto es que cometí faltas. Todos tenemos faltas, todos los humanos somos a veces idiotas. Yo lo he ido en grado sumo, pero tengo tiempo aún de rectificar. Adiós, os estoy muy reconocido.


  —Escucha, Burt, hay que encontrar a Martha y hacerla volver. Es preciso…


  —Yo no daré un solo paso.


  —Vas a tener un hijo.


  —Lo va a tener ella.


  —Eres un cínico.


  Burt volvió hacia ellas los ojos y una débil sonrisa, curvó su boca.


  —Soy un hombre desencantado —confesó con irritación—, un hombre solo que echa de casa su mujer… Es curioso. «Me llevo algo más de lo que he traído». Lo dijo ella, ¿no es cierto? Pues se equivoca. Dejo infinitamente más de lo que me llevo. Dejo toda mi vida en esta casa, ¿comprendéis? Seré un libertino y un desalmado, pero la he querido, la he querido como nadie…, ni ella ni vosotras ni el mundo entero puede imaginar.


  Soltó los frenos y el auto se perdió tras el portalón color caoba.


  Susan y Mabel se miraron nuevamente.


  —Si las señoras desean algo… —insistió Xiomara, con la mayor naturalidad.


  Y como no obtuviera respuesta, hizo una seña a Damián, y ambos esposos entraron en la casa y cerraron la puerta.


  Susan y Mabel aún continuaban mirándose, Después, se dirigieron a la puerta y la golpearon. No hubo respuesta.


  —Es absurdo, inconcebible.


  —Vámonos. Martha quizá nos escriba…


  Susan movió la cabeza, denegando.


  —¿Por qué no?


  —Porque Martha es así. Hace las cosas o no las hace.


  * * *


  Un enfermero vestido de blanco cargó con las maletas y las llevó al pabellón del jardín. Burt entró en su despacho y, aplastando el cigarrillo que fumaba en un cenicero a su alcance, pulsó un timbre. La enfermera jefe, como si estuviera tras la puerta esperando aquella llamada, abrió, cerró y avanzó hacia el doctor.


  —Dé orden de que preparen el pabellón del jardín, señorita Levy —indicó Burt, con voz inexpresiva.


  La mujer —joven, esbelta y regularmente bella— miró con sus grandes ojos azules, al hombre que continuaba impasible, de pie ante el ventanal.


  —Burt…


  —Se lo he dicho ya, señorita Levy —cortó el hombre, secamente—. Voy a vivir en el pabellón. Búsqueme usted una o dos personas que me sirvan.


  Josi Levy mordió su rabia y dijo con velada voz:


  —Perfectamente, señor.


  —Ahora váyase.


  El hombre quedó solo. No pensó. Tenía el cerebro demasiado lleno de cosas amargas para molestarlo más. Observó desde su atalaya, que había movimiento en el jardín. Sus órdenes eran seguidas al pie de la letra. Después, cuando hubieron transcurrido unas horas, tocaron de nuevo en la puerta y, tras el seco «adelante», Josi Levy se situó ante la mesa del gran despacho.


  —Señor, todo está listo. Le servirán los jardineros.


  —Gracias.


  La mujer continuaba de pie. Esperaba algo, una explicación, una frase aunque fuera dura. Burt Dors, con la vista perdida en el vacío, fumaba en silencio. Sus dedos largos, morenos, en uno de los cuales lucía el aro de oro y en otro de la mano izquierda un gran solitario tamborileaban sobre el tablero de la mesa.


  —Señor…


  —Señorita Levy —advirtió Burt con voz extraña—. Si prefiere usted trasladarse a otro sanatorio, buscaré una ocupación para usted bien remunerada.


  La mujer echó el busto hacia adelante.


  —Burt…


  —Lo siento, señorita Levy. Lo siento mucho. No lo hago por satisfacerla a ella —añadió como para sí solo—, lo hago porque no podría soportar jamás a otra mujer. Creo que de súbito y sin yo mismo darme cuenta, me han hecho otro hombre. Es extraño, ¿verdad?


  —Burt, yo…


  —Lo sé. Levy… Lo sé perfectamente. Pero no; estoy demasiado…, demasiado fuera de mí para admitir consuelos de nadie. Ahora márchese. Si prefiere irse lejos…


  —Prefiero quedarme, Burt.


  —Entonces, señorita Levy, recuérdelo: soy el doctor Dors, y usted mi mejor enfermera. Yo he dejado de ser hombre y usted ha dejado de ser mujer. Repito que no doy satisfacción a nadie con ello. Es que… han dejado de interesarme las cosas que antes me agradaban. Es como si de pronto… —y se pasó una mano por la frente— dejara de ser yo.


  —Perfectamente, señor.


  —Buenas tardes, señorita Levy. Si hay alguna novedad, hágamela saber inmediatamente.


  De esta forma tan simple, Burt Dors rompió con todo el pasado de su vida. Y como él bien dijo, no lo hacía por Martha, ni por satisfacer a nadie; lo hacía porque lo necesitaba su espíritu, porque de pronto aborrecía todo lo que antes le interesaba. Y recordó, recordó durante aquellos días que transcurrieron monótonos y fríos, su existencia cerca de la mujer dócil y buena. El mismo que encerraba el amor de aquella criatura inocente que ignoraba lo que eran los hombres y el amor, cuando él la encontró, muy derecha en el pasillo de la casa de donde ahora había sido arrojado sin piedad alguna.


  «Nadie puede arrojarme de mi hogar —se decía una y otra vez—. Si yo quisiera, tendrían que admitirme; pero no lo haré. ¡No lo haré nunca!».


  Transcurrió el tiempo. Susan vino a verle. La recibió amablemente, pero sin afecto. La mujer quiso saber, dónde estaba Martha; el hombre se echó a reír y dijo que lo ignoraba. Otro día subió Mabel al sanatorio. Él trabajaba. La recibió aún vestido con la bata blanca y el gorro…


  —No sé nada, si es que deseas saber qué es de tu hermana —dijo, seco—. Tengo mucho trabajo, Mabel, y no puedo atenderte como mereces.


  —Ven por casa, Burt… Creo que te hemos juzgado demasiado severamente.


  —No puedo ir por tu casa, Mabel —replicó indiferente—. Entre todos destrozasteis mi hogar. Todos los hombres cometemos locuras alguna vez. Yo…, yo no soy diferente a la generalidad, pero vosotras, con vuestros consejos, habéis ido demasiado lejos. Yo sabía muy bien que tenía una mujer en mi hogar, una mujer que era mía, que llevaba mi nombre… Y aun cuando soy censurable sí fui un hombre digno y nunca dejé de respetarme a mi mismo y al apellido que le di a mi mujer. Ahora ya nada importa. Nada, nada.


  —Burt, te ruego que vengas por casa.


  —¿Un indeseable como yo por casa de una respetable familia como vosotros? No, mi querida amiga. He roto con mi pasado y en ese pasado estáis tú, Susan, vuestros esposos y… ella.


  Otro día fueron Will y Tony los que subieron al sanatorio, y Burt, con la sonrisa en los labios, les espetó las mismas o parecidas frases que a sus esposas.


  El tiempo siguió transcurriendo. Y Burt, consagrado al trabajo, apenas si bajaba a la ciudad. Vivía para sus enfermos y gozaba trabajando. Un día tras otro. De súbito, y casi sin que nadie se diera cuenta, la fama de Burt Dors creció, creció, infinitamente, mientras gentes de todo el país acudían al sanatorio a recobrar su salud quebrantada. Adquirió fama como médico y adquirió fama como hombre serio y digno. Evidentemente, Burt no se propuso adquirir aquella fama. Vivía su vida, al margen de todo, de la opinión general, de la fama que poco a poco le adjudicaba la gente, de los problemas sentimentales de los demás… Vivía su vida sencillamente. Su coche se veía muchas veces, en particular en los crepúsculos, aparcado junto al café o frente al club o ante una sala de fiestas. Entraba, bebía y fumaba con los demás, y charlaba si habla que charlar. Todo igual, excepto sus devaneos con mujeres de reputación dudosa. Un hombre serio que respetaban los demás. Lo hacía con naturalidad, como expresión de una nueva personalidad que se agudizaba día tras día.


  Hubo el escándalo consiguiente. Se habló mucho de Martha, de él, de la casa sola donde los dos criados, Damián y Xiomara, caminaban como sombras; del espectáculo de aquel hogar destruido sin saber nadie por qué. Al fin todos callaron. La cosa perdió actualidad, otros problemas vinieron tras aquel y no se habló más de ello.


  Burt Dors no se recluía, no se avergonzaba. Trabajaba y vivía dentro de la sociedad como un ser normal y corriente. No parecía humillado ni pesaroso. Era un hombre de fama a quien admiraba todo el mundo, olvidado ya del desagradable escándalo ocurrido a raíz de haberse marchado Martha, la mujer que todos creían humilde, tolerante, sencilla y dócil. La mujer que parecía soportarlo todo con naturalidad, estúpidamente.


  Burt se cruzó muchas veces con la familia de su mujer. Una inclinación de cabeza, un saludo velado por una sonrisa convencional, y nada más.


  * * *


  Un año, dos, seis años transcurrieron sin que Burt se desesperara, sin que intentara buscar a su mujer, sin que nadie supiera de ella excepto Xiomara, y esta se abstuvo de participar a nadie el paradero de la mujer joven y sola. Susan y Mabel la visitaron con frecuencia. Con arte y diplomacia trataron de sonsacarla. Quisieron saber si el hijo de Martha vivía, si ella estaba bien. Xiomara nunca sabía nada y, sin embargo, lo sabía todo. Tenía las fotografías en el cajón de la cómoda de su alcoba. Una fotografía con tres rostros radiantes. El de la mujer joven y más bonita si cabe, y los dos rostros infantiles de los gemelos. Una niña y un niño.


  Burt jamás volvió a la casa grande pintada de blanco. Su coche cruzaba ante el portalón y el hombre no volvía el rostro para mirarla. Era como si todo hubiera muerto para él en aquella casa. Como si el pasado de su vida no guardara relación alguna con la casa donde hizo de una niña su mujer.


  Pero un día, cuando el coche de Burt cruzó la carretera, el portalón de caoba estaba abierto. El hombre hubo de mirar, porque en el parque, jugando con un gran perro, había un niño y una niña de corta edad. El perro corrió, saliendo a la carretera, y los dos niños se lanzaron tras él. El coche frenó. El hombre, sobresaltado, fijó los ojos en las dos figuras menudas que trataban de sujetar al perro que estuvo a punto de atropellar.


  —¡Burt, Martha! —llamó una voz de mujer.


  Burt Dors se estremeció de pies a cabeza. Seis años iban transcurridos y aquellas dos figuras infantiles… Soltó lo frenos. El auto se deslizó lentamente carretera adelante, pero aún pudo ver a una mujer joven, vestida de blanco, que tomaba las manos de los niños y penetraba en el parque. Y oyó la voz del niño que decía:


  —Señorita, por nada atropellan a nuestro «Lobo».


  IV


  Martha Murphy vestía lindos pantalones azules, modelando el cuerpo maravilloso. Un suéter blanco, de algodón, y calzaba zapatos bajos. Parecía una jovencita y tenía ya veintiséis años. Fumaba un cigarrillo y reía feliz, mirando a sus hijos.


  —Pero, Martha…


  —Por favor, Susan, no me rompas la cabeza con cosas pasadas. Tenemos vidas divergentes. Somos diferentes los dos. Seis años en la vida de un matrimonio son muchos años, querida mía.


  —Estoy diciéndote que debes organizaría de nuevo.


  Martha tiró el cigarrillo por la ventana y pulsó un timbre. Apareció la institutriz.


  —Por favor —pidió con voz armoniosa, aquella voz que en tiempo no lejano decía ternezas al oído de un hombre—, llévese los niños al parque.


  Los pequeños —morena y linda ella, y moreno y fuerte, robusto, él— saltaron de gozo y desaparecieron tras la puerta.


  —Ahora te diré, Susan, que si quieres venir a visitarme, lo hagas todos los días, dejando en tu casa los consejos. Soy bastante mayorcita para escucharlos ni atenderlos. Tú tu vida, yo la mía. He recorrido el mundo entero, ¿sabes? He tropezado con mujeres buenas y malas. Con hombres caritativos y perversos, y me mantuve incólume. Viví para mis dos hijos. Ha sido una suerte, ¿verdad? —rio divertida—. Tener dos niños a un tiempo. Te aseguro que no pido a la vida más ventura que la que disfruto. Es maravilloso ser joven, tener las necesidades cubiertas y además ser madre de dos niños.


  —¿Y el padre?


  Martha se impacientó.


  —¿Vas a hacerme el favor de callar, Susan? El padre se habrá acostumbrado como yo.


  —No tienes derecho a robarle la satisfacción de ver a sus hijos.


  —Te aseguro que no tengo semejante idea. Burt ha dejado de interesarme de tal modo que tanto se me da verlo por aquí o no. Sabe muy bien que tiene dos hijos. Llegué el lunes. Hoy es miércoles. Burt sabe muy bien que tiene dos hijos —subrayó—, que esos hijos están aquí con su madre.


  —Puede no saberlo.


  La joven rio de buena gana.


  —Claro que lo sabe. Y los ha visto, ¿sabes? Ayer tarde pasó en su coche por ahí —y señaló la próxima carretera— y los niños corrían tras el perro. No lo vi, pero me lo dijo Damián.


  —Tienes el valor de hablar de ello con esa naturalidad. Burt no merece tu indiferencia.


  Martha dio un salto felino y se plantó ante su hermana.


  —¿Y eres tú, tú la que me dice eso? ¿Tú, que fuiste la mayor promotora de mi huida? ¿Olvidaste, acaso, lo que me dijiste de mi marido? No sé cómo tuviste valor, sabiendo cómo era yo. Sabiendo que una vez levantado el vuelo, jamás permitiría que Burt compartiera mi vida, mi intimidad de mujer… ¿Y tú tienes ahora valor para decirme que Burt, él Burt que despreciasteis todos no merece mi desprecio? No le desprecio, Susan —añadió fuerte—. No desprecio a nadie, ni siquiera a ti; pero todo me es indiferente, Susan, tú, Mabel, vuestros hijos y vuestros esposos; todo, excepto mis dos gemelos.


  Susan, pálida, se puso en pie.


  —Estoy asombrada, Martha —dijo con voz ahogada—. Tan asombrada que no me pareces mi hermana.


  —Pues lo soy, querida —rio la joven, divertida.


  —Burt te será indiferente, pero has puesto a tu hijo su nombre.


  —Soy una mujer buena y razonable, Susan. Mi hijo es tan hijo mío como de Burt, ¿comprendes?


  —Es…, es casi inconcebible que tú hables así. Tú que amaste con locura a tu marido.


  —Sí —admitió Martha, encendiendo con tranquilidad un cigarrillo del que aspiró el humo con deleite—. Lo he amado mucho.


  —Y tienes destrozada la vida, ¿me entiendes? Provocaste un escándalo terrible. La gente habló de ti, miraron con horror esta casa…


  Martha lanzó una carcajada alegre.


  —Me haces mucha gracia, Susan. Me importa la gente tanto como el cigarrillo cuando acabe de fumarlo. El mundo es muy grande, querida hermana, y yo estoy dentro de él porque por mucho que haga y piense no puedo dejar de pertenecer a eso que todos llamamos mundo. Pero en medio de ese gran mundo, yo hice para mí un mundo pequeñito. Y en ese mundo vivo. No me importa que todos los días y a todas horas cruce por la carretera un entierro, ni que el auto de fulano O mengano atropello a media ciudad. Yo sola con mis hijos. No muriendo ellos, lo demás me importa un bledo.


  —Y tú, la mujer humana, hablas así…


  —La humanidad empieza por uno mismo. No pienso ir a tu casa, Susan, ni a la de Mabel. Vosotras podéis dejar de visitarme también. He venido a mi casa, porque es mi casa y porque tengo deseos de vivir en el hogar con mis hijos. Ni tu familia ni la de Mabel me importáis nada.


  —O eres cruel o pretendes desconcertarme.


  —Ni lo uno ni lo otro. Soy una mujer nueva. Cuando viniste a mi casa a hablarme de mi marido, te aborrecí, ¿comprendes? Yo amaba a Burt con todo mi corazón, y tenía puesta en él toda mi confianza. Burt se daría cuenta algún día de que la única mujer digna de su amor era yo, y volvería al redil, cansado y hastiado de todo menos de mí, porque en todos los momentos de mi vida fui buena para él, excepto cuando lo eché de mi casa. Después vino Mabel, con su sonrisa caritativa, con su palabra fácil… ¡Cómo os odié! ¡Me despertasteis, me volvisteis loca! Y ya ves tú el resultado de mi locura. No tengo nada que reprochadme a mí misma. Obré como me dictaba mi conciencia. No lo hice por ti ni por nuestra hermana. Lo hice por mí. Porque yo, después, de comprobar lo que vosotras me habíais dicho, no podía vivir con aquel hombre. Pero sí confieso que prefería vivir en la ignorancia. Ahora ya no os odio, Susan. Ya te he dicho lo que sois para mí. Dos personas, dos personas tan solo. Venid por aquí cuando queráis, pero os ruego que no me habléis de mi pasado…, del pasado de mi vida, que durante seis años procuré olvidar…, y ahora que he logrado mi objeto, sería cruel por vuestra parte hacérmelo recordar de nuevo.


  —De todos modos, Martha —arguyó Susan, con pesar—, no eres indulgente para juzgarnos. Ten en cuenta que nosotras obramos guiadas por el mucho amor que te profesamos.


  —Es la única disculpa que hallé durante estos seis años —repuso la joven, con sencillez—. De no ser así, no os hubiera recibido. Pero a veces es mejor vivir al margen de la vida de esos seres queridos. Cuando una mujer forma un hogar con un hombre, es porque le ama. Dejadlos; las buenas y las malas rachas las sufren ellos. Si es que disfrutan de momentos inefables y nada os dicen, ¿para qué vais a molestaros cuando están sufriendo? Ahora olvidemos.


  —Pero no podrás vivir en la misma ciudad que vive tu marido sin tropezártelo, Martha.


  —No pienso torcer mi camino, Susan. Burt, según tú, es un buen hombre. Ha dado ejemplo de su gran dignidad… Me alegro. Ha formado su vida, yo tengo la mía.


  —¿Y los hijos? ¿Crees tú, tan inteligente, que es buen ejemplo para los hijos el espectáculo de tu vida solitaria?


  —No pienso decidirlo yo, Susan. Si tiene que ser, así será por mucho que demos vueltas al asunto. Si ha de ser de otro modo, lo será por mucho que tratemos de evitarlo. Recuerda que yo dejé de ser mujer al salir de esta casa hace seis años. Desde aquel instante fui madre tan solo.


  Susan se puso en pie y la contempló largamente.


  —Quieras o no —objetó, quedamente—, eres mujer, una mujer mucho más bella que cuando escapaste.


  —No escapé —rio Martha, de buena gana—. Marché de viaje y he regresado ya.


  —Te desconozco, querida. Eres tan diferente a aquella Martha dócil y buena…


  —Me considero tan buena y tan noble como entonces, pero en modo alguno me creo dócil, Ya no lo era cuando tú lo creías. Siempre fuiste una pésima sicóloga, mi querida Susan. Ves las cosas externas; las otras… no están al alcance de tu pobre mentalidad.


  —Me estás insultando desde que llegué —reprochó Susan, dolida.


  Martha fue hacia ella y le palmeó la espalda.


  —Sabes que no. Te digo la verdad y tú lo admites de buen grado porque… eres así.


  Ya en la terraza, mientras Susan descendía hasta su coche, indicó Martha:


  —Ve por casa de Mabel y dile que si viene a visitarme procure no rozar siquiera el tema de mi pasado.


  —Eres especial.


  El portalón estaba abierto de par en par. Los niños jugaban al lado de la carretera. La institutriz los vigilaba. Susan se sentó al volante y puso el auto en marcha.


  —Cuando queráis venid a merendar —invitó Martha, caminando a la par que el auto en dirección al portalón—. Trae a tus hijos.


  —Creí que no tenías deseos de vernos delante.


  —En modo alguno, si sigues mis ruegos… La vida empieza ahora, mi querida Susan. Ahora…


  El auto se colocó a un lado de la carretera. Los dos niños saltaron a su estribo. Martha, de pie, hablaba aún con su hermana. Era la hora del crepúsculo.


  —Martha —murmuró Susan, ahogándose—. Por la pendiente desciende el auto de Burt…


  Ella ya lo había visto. Era el mismo «Cadillac» negro y largo de seis años antes. Se mantuvo recostada en la portezuela, con el cigarrillo en los labios y un ojo medio cerrado a causa del humo que el aire desviaba hacia su rostro. En lo alto del monte se veía el sanatorio, blanco, con sus muchas ventanas pintadas de verde… Todos los días, Burt tendría que pasar frente a su casa para bajar a la ciudad, y Martha no pensaba rehusar el encuentro.


  No se entretuvo en pensar si Burt se detendría o seguiría adelante. Lo vio ya de lejos, sentado ante el volante. Más moreno, canas en la cabeza, vestido de gris. El mismo de siempre con seis años encima.


  —Martha —susurró Susan.


  —Estás nerviosa, querida —rio la joven, divertida.


  ¿Estaba serena o aparentaba una serenidad que no existía?


  El cuto negro estaba ya allí, cruzaba ahora. El hombre miró, sonrió levemente y frenó.


  —Hola, Martha —saludó, saltando a la carretera.


  —Hola, Burt.


  Serenos los dos, sonrientes los dos, naturales los dos. Susan no quiso ver más. Se horrorizó. Dos seres que se habían pertenecido por entero y tenían dos hijos de aquella unión, y chora que se encontraban después de seis años, se saludaban con la misma sencillez que si fueran simples conocidos y se hubieran visto una semana antes. El auto se alejó rápidamente y los niños quedaron disgustados en k, carretera. Pero al ver el «Cadillac» negro, saltaron sobre él y la institutriz hubo de contenerlos.


  —Déjelos —rio Burt, con su sonrisa cautivadora—. Pierda usted cuidado que no van a ponerlo en marcha.


  Aquella indiferencia desconcertó a Martha. Bien que Burt se portara con ella con naturalidad, imitándola ni más ni menos, pero aquellos dos niños eran sus hijos y él lo sabía.


  Burt volvió los ojos para mirarla. Tan azules, tan serenos, tan suyos… Los mismos ojos de siempre…


  —Estás muy bien —sonrió amable—. Parece incluso que has crecido.


  —Tú estás un poco más viejo.


  —Seis años en la vida de un hombre son muchos años. ¿Y estos niños? ¿Son tus hijos?


  —Y tuyos.


  Los ojos de Burt se clavaron en ella de un modo raro.


  —¡Ah, claro, son míos también! Ven aquí, pequeño. ¿Cómo te llamas?


  —Burt —dijo Martha, con sequedad—, no estás hablando con un niño de la calle. Es tu hijo.


  —Lo dices tú, querida mía.


  La institutriz se retiró, discretamente. Caminaba hacia la terraza. La niña intentó correr tras ella, pero Burt la detuvo y con un dedo le levantó la barbilla.


  —Se parece a ti.


  Se inclinó. Los besó a los dos.


  —¿Quién eres? —preguntaron a dúo.


  —Un caballero que vive allí —y señaló el sanatorio.


  —¡Burt!


  El hombre la miró de nuevo.


  —¿Es que deseas que les diga la verdad?


  —No me interesa, por supuesto. Pero otra vez procura pasar de largo o hacer una carretera para ti solo.


  —Lo segundo, imposible. Lo primero… dices que son mis hijos.


  Martha se mantuvo rígida bajo la mirada provocadora. Después, Burt murmuró mirando cómo los niños se alejaban en dirección a la terraza:


  —Preferible es que ignoren quién soy… Ten en cuenta que ya no son niños de pecho. Comprenden las cosas a medias, las desmenuzan en sus cerebros infantiles y puede ser perjudicial para el futuro de sus vidas. Lo mejor que debieras hacer era marcharte de nuevo o no haber venido.


  —Tengo casa aquí y no pienso rodar más por el mundo.


  —De acuerdo, pequeña Martha. Tampoco yo puedo evitar cruzar por esta carretera en los atardeceres. Sería fatal que un día atropellara a uno de mis propios hijos. Mejor es que los recluyas en el parque.


  Agitó la mano y subió al auto. La mujer quedó allí, estremecida y nerviosa. Seis años son pocos años para olvidar un pasado feliz, y ella lo comprendió en aquel instante.


  El hombre que conduela el cuto apretaba nerviosamente el acelerador. Había en sus ojos azules una luz vivísima, intensa, y en los labios una sonrisa extraña.


  —Tengo dos hijos —susurró—. ¡Dos hijos y una mujer maravillosa, y, sin embargo, jemes me sentí tan solo ni tan desolado!


  * * *


  El auto, de línea estilizada, rodaba lentamente por las calles luminosas. Ya no era rojo ni pequeñito. Era un «Cadillac» blanco, largo, elegante. La mujer que lo conducía reñía ahora a los dos niños que se movían demasiado, impidiéndola conducir.


  —Burt, si no te estás quieto te pegaré.


  —Pégale a Martha.


  —Martha está quietecita.


  —Me pisa.


  —Callaos.


  —¿Adónde vamos?


  ¿Acaso lo sabía ella? Era la primera vez, después de seis días que salía de casa. Cruzó calles, plazas y calzadas con la misma lentitud. Vestía un modelo de tarde color gris perla, de fina lana, muy ajustado a las caderas perfectísimas. Calzaba altos zapatos negros y el abrigo de pieles descansaba en el asiento posterior.


  —Tengo sed, mamá.


  —Beberás ahora.


  —Yo también, mamá.


  —Perfectamente, criaturas. Nos detendremos aquí, en esta cafetería, y beberéis naranjada.


  Detuvo el auto. Saltó primero la mujer y alcanzó el abrigo, que se puso sobre los hombros. Después ayudó a bajar a los niños. Eran exactamente iguales, con la diferencia que la nena llevaba el pelo más largo que el niño. Los dos morenos, el niño con los, ojos muy negros, la niña azules, brillantes. Eran como Burt, aunque el niño no tuviera sus ojos…


  La mujer cerró el auto y guardó la llave. En la terraza de la cafetería había mucho público. El de todos los días. Se conocían todos. La ciudad era pequeña y nada pasaba inadvertido.


  Martha Murphy sintió muchos ojos clavados en su figura. Muchas interrogantes, muchos comentarios… Cruzó la terraza sin mirar a parte alguna. Bellísima con aquel casquete negro que recogía los cabellos muy negros. Esbeltísima con aquel modelo de firma cara que modelaba su figure, distinguida e incitante. El abrigo cayendo negligente por los hombros y los dos niños encantadores cogidos de sus manos. Avanzó. «Supo» que «él» estaba allí sentado con otros señores. Lo vio o lo presintió; ¡qué más daba! Vio también a Susan y a Will sentados en uno esquina de la terraza con Mabel y Tony. Pero con los ojos no vio nada, porque avanzó y se sentó ante una mesa cualquiera. Sentó a sus hijos y habló con ellos como si el mundo le interesara un ardite.


  Supo que Mabel, Susan y sus dos maridos estaban rojos de indignación. Sonrió burlona. Supo que Burt se mantenía impasible con el cigarrillo en la boca y hablando con sus amigos quizá del último apéndice extraído. Se sintió nerviosa. Supo que aquella noche en todos los hogares distinguidos de la ciudad se comentaría de lo lindo y le importaba un comino.


  Un camarero acudió obsequioso. Ella pidió naranjada para los niños y té para ella.


  —Allí están tía Susan y tía Mabel —dijo la niña.


  —Y vienen hacia aquí.


  Martha se sintió molesta. Las vio llegar y les sonrió casi indiferente.


  —Hola.


  —¿Hemos de aprobar también esta nueva genialidad? —preguntó Mabel, sentándose entre los dos niños.


  —Yo quiero estar junto a mi mamá —dijo el niño.


  —Y yo también —chilló la niña.


  Susan comentó:


  —Tienes unos hijos muy bien educados.


  —Hacen lo que quieren —rio Martha, desafiadora—. Ya aprenderán cuando tengan sentido común.


  —Un método tonto.


  —Pero es el mío.


  —Te decía si también hemos de aprobar esta nueva genialidad —insistió Mabel, enojadísima.


  —¿A qué te refieres?


  El camarero sirvió a la madre y después a los niños. Estos bebieron apuradamente y sonrieron.


  —Está rico, mamá; pero mejor estatal el que tomamos últimamente en París.


  —A mí me gusta más este.


  —Porque eres tonta, niña.


  Los niños se enzarzaron en una discusión pueril y la madre se echó a reír, gozosa.


  —Pero, Martha —se exaltó Susan—, aquí no hay costumbre que los niños vengan con su madre a la cafetería.


  —Me importa muy poco la costumbre que tengáis aquí. Yo tengo una propia y no pienso amolde ría a la de los demás…


  —¿Y crees también que es razonable que entres dónde está tu marido? Todo el mundo os está mirando. Y Burt… sigue allí impasible, como si tú no fueras su mujer y no tuviera dos hijos aquí.


  —Mis queridas hermanas —observó Martha, impacienté—, os he visto ya al entrar en la terraza y no me he preocupado de ir a vuestro lado. ¿Por qué venías vosotras al mío? Estoy con mis hijos, y mis hijos y yo formamos un mundo aislado —rio, divertida—. No me miréis con esos ojos espantados. He de hacer lo que me dé la gana siempre y en todo momento. No pienso molestaros. No me molestéis vosotras.


  —Nos quedamos aquí —dijo Susan—, porque es vergonzoso que estés sola.


  —Quedaos si queréis —sonrió, burlona— pero no os lo agradezco añadí.


  Los niños seguían discutiendo. Burt le tiró de los pelos a Martha y los dos rodaron por el suelo. Mabel intentó levantarlos, pero Martha se lo impidió.


  —Déjalos, querida. Todo este jaleo termina luego con un doble beso.


  —Pero están llamando la atención. Todo el mundo los mira menos Burt, su padre.


  —Cuánto mejor hubiera sido que me dejarais sola. Vivo muy feliz y vosotras me amargáis la existencia con tonterías. Preocuparos de vuestra vida, carey, y dejadme a mí.


  Los niños seguían revolcándose en el suelo, uno sobre otro. Vestían pantalones grises los dos, abotonado bajo el zapato de charol. Abriguitos azules y jerseys de lamí blanca. Eran monísimos y simpáticos. Todos los ojos estaban pendientes de la pelea. Y cuando al fin se cansaron y se besaron tranquilamente, hubo una carcajada general. Pero Mabel y Susen continuaban sin reír.


  —Nos marchamos ya, niños.


  Tomó las manos de sus hijos, dijo adiós a sus hermanas con una sonrisa burlona y después, con la misma sencillez y naturalidad se dirigió al magnífico automóvil que se hallaba detenido ante la acera. Por un instante, y cuando iba a subir al auto, sintió unos ojos que quemaban su espalda. Miró, tenía que mirar aunque no quisiera. Tropezó con la mirada azul. Por un segundo, quizá menos, los ojos continuaron fijos unos en otros. Ella, un poco más pálida que de costumbre, se volvió, sentóse ante el volante y el auto se alejó despacio.


  Los comentarios quedaban atrás. Burt continuaba impasible, con el cigarrillo entre los labios, las piernas cruzadas y una copa de licor sobre la mese. Los amigos nada dijeron y Burt se puso en pie a la hora acostumbrada.


  V


  El niño amaneció con fiebre altísima. La institutriz llamó en la alcoba de Martha y esta saltó del lecho atándose el cinturón del pijama.


  —¿Qué sucede?


  —El niño.


  —¿Se ha caído?


  —Le duele mucho la cabeza y tiene fiebre.


  Martha nunca había tenido enfermos a sus hijos. Se puso una bata sobre el pijama y alisóse el cabello con el cepillo. Salió nerviosa y excitada.


  Se asustó ante el color de aquel rostro infantil.


  —Llame usted por teléfono al doctor, Molly —dijo Martha, aceleradamente.


  —Ahora mismo, señora.


  La institutriz se dirigió al teléfono. Ignoraba el número del teléfono del doctor. En la guía encontró varios. Llamó al primero que se le ocurrió. Desconocía el pasado de su señora. Ignoraba, asimismo, que Burt Dors era su marido.


  Marcó el número y respondió una voz de hombre.


  —Diga.


  —¿El doctor Dors?


  —Al aparato.


  —Venga tan pronto pueda, señor… El niño está muy malito.


  Creyó que todo el mundo tenía que saber dónde vivía y quién era el niño. Al otro lado, la voz del hombre se impacientó.


  —¿Qué dice usted? No la entiendo.


  —El niño amaneció con fiebre muy alta. La señora me encarga que llame a un médico. ¿Acaso no lo es usted?


  —Por supuesto.


  —Pues venga, por favor.


  —¿Adónde diablos quiere usted que vaya? Aún no me lo ha dicho.


  —A la finca de Martha Murphy.


  Al otro lado pareció haber un sobresalto.


  Después…


  —¿Le dijo ella que me llamara a mí? —preguntó, serenamente, la misma voz.


  —No, señor. Me dijo tan solo que llamara a un médico.


  —Bien, pues llame usted a otro, señorita. Yo tengo mucho trabajo y no puedo bajar ahora. Pero llame aprisa, ¿sabe? —indicó el hombre, persuasivo—. Por favor, no se entretenga. Creo que hará muy bien en llamar a… al doctor Jones.


  —Bien, señor.


  —Su número de teléfono es este.


  Y se lo dio. Después, colgó el receptor bruscamente.


  —¿Ha llamado usted, señorita Molly? —preguntó Martha, apareciendo en el despacho.


  —Sí, señora. Pero tiene mucho trabajo y no puede venir. Ahora estoy marcando el número del doctor Jones. Me lo indicó él.


  —¿A quién llamó usted primero?


  —Miré en la guía —contestó Molly, rodando el dedo en el disco y con el auricular al oído—. El primero que encontré, señora.


  Martha estaba ante ella pálida, alterada.


  —¿Y quién era ese médico, señorita Molly? —preguntó con rara voz que extrañó a la joven institutriz.


  —El doctor Dors.


  —Y dijo que…


  —Que no podía… Sí, sí —añadió, hablando por teléfono, sin fijarse en la palidez mortal de su ama—. ¿El doctor Jones? Por favor, venga a casa de la señora…


  —Dors —indicó secamente Martha. Y se alejó.


  Molly hubo de sostenerse para no caer. Trabó saliva y, al fin, añadió lentamente:


  —A casa de la señora Dors… Su hijo tiene mucha fiebre. ¿Vendrá usted en seguida? Gracias, doctor Jones.


  Colocó el receptor sobre el soporte y se quedó muy quieta. «¿Le dijo ella que me llamara a mí?». Se pasó una mano por la frente. Martha Murphy estaba casada con Burt Dors. Y ella…


  Corrió hacia la alcoba. Iba con intención de disculparse, pero el semblante serio y frío de la joven ama la detuvo en seco.


  —El doctor Jones vendrá en seguida —dijo tan solo.


  Martha pasó ante ella y susurró:


  —Iré a vestirme… No se mueva de aquí, señorita Molly.


  * * *


  Era la tercera vez que el doctor Jones visitaba la casa de Martha en un solo día. Xiomara lo condujo a la alcoba del niño, y una vez el doctor hubo entrado, cerró de nuevo y volvió sobre sus pasos.


  En la alcoba estaba Martha sentada a la cabecera del lecho. Tenía una mano del niño entre las suyas, y la mirada obstinadamente clavada en el semblante enrojecido.


  —Buenas noches, señora Dors.


  —Pase usted, doctor.


  Una débil lamparita despedía su luz rojiza desde la mesita de noche. La ventana estatal abierta y las persianas echadas. A través de ellas se ola la voz atiplada de la pequeña Martha que jugaba en el jardín.


  —Señora Dors —dijo el anciano doctor, con velada entonación—, los análisis no han dado un resultado concreto. He consultado con un compañero…, no estamos de acuerdo…


  —Lo que índica…


  —Mi impotencia. Durante muchos años he sido especialista en niños. Pero ahora estoy un poco… desorientado. En fin —sonrió, apurado—. Admito la gravedad del niño, pero no puedo diagnosticar con precisión.


  —¿Qué me recomiende usted? —preguntó Martha, ahogadamente.


  —Hace algunos años, en la ciudad habla buenos especialistas. Hoy, no. Trabajamos para vivir, ¿no es cierto? Pues en esta ciudad solo puede vivir bien un médico. Y ese médico t taparo nuestra clientela. Creo que no lo hizo por hacernos daño, sino porque valía más que nosotros.


  —¿Acaso se refiere usted a mi marido? —preguntó Martha, con la mayor sangre fría, aunque sentía en el pecho unos golpetazos horribles.


  —En efecto, señora Dors.


  —Gracias, doctor Jones.


  —Lo siento, señora. La fiebre de su hijo no tiende a descender, sino todo lo contrario. Yo en su lugar…


  —Gracias, doctor Jones —cortó Martha, casi con sequedad.


  Quedó sola de nuevo. «Su vida o mi orgullo», pensó, mirando a su hijo. Y ante el dilema profundamente humano, optó por sacrificar lo segundo.


  Serena, fríe, indiferente incluso, penetró en el despacho que había sido de… «él» y marcó un número. Al otro lado se oyó un chasquido y después la pregunta de rigor:


  —Diga. ¿Quién llama?


  —Deseo hablar con el doctor Dors.


  Al otro lado era una voz de mujer.


  —Espere un instante. Ignoro si ha salido.


  Esperó con los nervios tensos. ¿Quién era aquella mujer? ¿Quizá Josi Levy?


  ¿Y qué importaba? Que fuera quien fuera, poco podía interesarle.


  Oyó la voz inconfundible. Era como si estuviera en una estancia oscura y Burt estuviera a su lado…


  —Diga.


  —Te ruego que vengas —requirió, quedamente.


  —¿Martha?


  —Creí que no me conocías ni siquiera por la voz.


  —No te extrañe.


  —Bien, se trata de nuestro hijo.


  —Lo supongo —repuso él, secamente—. Creí que habías llamado al doctor Jones.


  —No se atreve a diagnosticar.


  —Iré al instante.


  Colgó el auricular.


  Ella, lentamente, volvió al lado del niño. Burt se revolvía inquieto en el lecho. Pedía agua. Se la dio. Cubrió de besos el rostro enrojecido.


  —Hijito —susurró—. ¡Hijito mío…!


  Toda una vida de amarguras allí, cerca de ella. Por ellos haber rodado y rodado de un lado a otro, temiendo siempre que le fueran arrebatados. Y él nunca se preocupó. Ni ahora ante la tragedia de aquella enfermedad inesperada. Hubo de llamarlo ella, domeñar ella su orgullo de mujer humillada.


  Sintió el motor. Por la rendija de la persiana miró. El auto avanzaba por el parque y se detuvo ante la escalinata principal. Lo vio saltar al césped. La niña corrió hacia él y Burt la levantó en sus brazos. Se estremeció, observando la vehemencia de aquel hombre al besar a su hija. ¿Por qué? ¿La quería? Y si era así, ¿por qué ante ella se mostraba indiferente cuando veía a sus hijos? Vio cómo la depositaba en el suelo y miraba hacia lo alto. Instintivamente, Martha se replegó. Sabía que Burt no podía verla, pero…


  Se dirigió a la puerta. Vestía una simple falda oscura y una chaqueta de punto, abotonada casi hasta el cuello. Su figura parecía más estilizada con aquellas ropas sencillas. Calzaba zapatillas de casa y no llevaba pintura en el rostro. El espejo le devolvió una silueta idealmente íntima y exquisita. Pero Martha no se miró por coquetería; era simple costumbre.


  Xiomara conducía aj médico. ¡Al médico! Eso era Burt Dors en aquel instante en que de nuevo pisaba la casa donde quiso a una mujer…


  —Por aquí —indicó Xiomara.


  Burt empujó la puerta. La vio de pie junto al lecho.


  —Buenas noches —saludó Burt, avanzando.


  —Buenas.


  Las primeras sombras invadían la estancia. La luz continuaba brotando de aquella lamparita portátil colocada sobre la mesita de noche.


  —¿No hicieron análisis? —preguntó Burt.


  —Sí. Aquí están. Toma.


  Los dedos se rozaron. El hombre quedó impasible. La mujer se estremeció. ¿Mayor sensibilidad? ¿O menos seguridad en sí misma?


  Burt encendió la luz central y se puso los lentes. Antes no los usaba. ¡Habían transcurrido, seis años!


  —Va uno haciéndose viejo —rio tranquilamente, observando la extrañeza de la mujer—. Ya no soy un muchacho. Tengo canas en la cabeza —volvió a reír suavemente—, y uso lentes para leer. Veamos.


  Desplegó los papeles. Los estudió detenidamente y los dobló de nuevo.


  —Vamos a ver, buen mozo —dijo, sacudiendo a su hijo—. ¿Qué es eso de ponerse enfermo?


  El niño abrió los ojos y miró los labios.


  —¿Dónde te duele?


  —Aquí —y señaló el vientre.


  Burt buscó la cartero de piel y Martha se la alcanzó.


  —No te inquietes —dijo, mirándola—; no será nada grave. Desde que me establecí en esta ciudad, todos los médicos me recomiendan a sus pacientes. No te preocupes, Martha.


  —Teniéndote a ti no estoy preocupada. Tu presencia me tranquiliza.


  El hombre enarcó las cejas.


  —Mucha confianza es esa. No creo merecerla.


  Ella nada repuso. Aquella indiferencia del hombre, aquel no recordar que durante seis años estuvo solo, aquel olvidar un pasado que estaba allí, en la cama pequeñita…


  Un pasado común de una mujer y un hombre que se quisieron. Al menos, aunque no la quisiera, se lo demostró y logró de la mujer las primicias de un amor…


  Y ella lo recordaba. ¡Oh, sí! Cada minuto, cada palabra, cada ademán… Todo lo recordaba como si aún lo estuviera viviendo. El viaje de novios, su primera noche de bodas…, todo, todo para mayor tortura y escarnio. Creyó que la distancia y los años domeñarían tantos sentimientos fuertes, y al regreso…, como siempre. Deseaba las mismas cosas, anhelaba oír las mismas frases, ansiaba sentir los mismos, besos…


  —Aparta la ropa, Martha —pidió él, sin mirarla—. Voy a auscultarlo.


  La apartó ella. Inclinados los dos sobre el niño. Muy juntas las cabezas, rozándose las manos. La mujer sensible, estremecida, y aparentando una rigidez que no existía. El hombre, el profesional, observando detenidamente, sin importarle la proximidad de la mujer, cuyo cuerpo rozaba el suyo de vez en cuando, en los movimientos obligados.


  —Puedes taparlo —sonrió Burt, con naturalidad.


  —¿Qué tiene?


  —Habrá que velarlo. Puedes turnarte con la Institutriz. No es nada grave. Un fuerte cólico que no actuasteis a tiempo. El chico tuvo que sufrir fuertes dolores.


  —No lo pareció.


  —Sí, estos niños suelen amodorrarse… De todos modos, los ha sufrido. Quizá la naranjada…


  —¿Naranjada?


  —Sí. El niño había merendado, y la naranjada helada le cortó la digestión. No tendrá mucha importancia. Inyectaremos esta noche, cada cuatro horas… Pasado mañana correrá por el parque tan tranquilo. ¿Sabes inyectar? —preguntó, guardando los aparatos en la cartera de piel.


  —Pues no.


  —Le diré a un practicante que venga.


  La mujer dudó. Estaba junto a la puerta, y se volvió hacía la penumbra para que él no observara su vacilación.


  —¿No puedes quedarte tú?


  Burt Dors pareció salir al fin de su impasibilidad. En la penumbra buscó afanosamente los ojos negros.


  —¿Yo? —preguntó, sin encontrarlos.


  —¿Por qué no? No me fío de nadie. Y tú eres su padre.


  —Tarde lo reconoces.


  —Dejémonos de sutilezas… Te quedas esta noche… o no te quedas y en paz.


  —Siempre igual: tajante y fiera.


  —Haber intentado cambiarme.


  —¿Cambiarte? —rio irónico—. Falta que yo supiera cómo eras en realidad. Bien —cortó, seco—. Me quedaré, si así lo deseas. Podemos turnarnos la institutriz y yo.


  —La institutriz duerme con la niña en su alcoba. Prefiero quedarme yo.


  —¿Nosotros dos?


  —¿Por qué no?


  —Bien, bien. Entonces, llamaré al sanatorio para que me manden las inyecciones y un calmante.


  —¿Has cenado?


  —No.


  —Diré a Xiomara que ponga un cubierto más.


  —Como desees.


  * * *


  La primera inyección había sido aplicada ya. El niño parecía amodorrado. Solo estaba en su alcoba la figura de Burt Dors.


  —Hijito —susurró casi sin voz, como la misma Martha algunas horas antes—. ¡Hijito mío!


  Oyó pasos. Se incorporó presto.


  Vestía traje azul y camisa blanca. No llevaba corbata, esta asomaba por el bolsillo de la americana. Era guapo Burt, guapo e interesante. ¡Qué más daba!


  —¡Burt!


  La mujer estaba derecha en el umbral. Había cambiado de traje. Burt supo que no lo hacía por coquetería. Era una costumbre que no había desaparecido aún. Se cambiaba siempre paca comer. Ahora vestía un modelo caro, muy caro, pensó Burt, analizándola con ojos de experto. Era negro y muy descotado. Calzaba zapatos altos y en el rostro solo el retoque de los labios… Los labios que él había besado tantas y tantas veces…


  —¿Qué sucede, Martha?


  —Vamos a cenar. Es muy tarde.


  —Di a Xiomara o a Molly que vengan.


  —Vendrá Molly ahora mismo.


  En efecto, la institutriz apareció en el umbral y entró.


  —Buenas noches, señor.


  —Hola, Molly. Siéntese ahí y espere a que volvamos nosotros.


  —¿Acostó a la nena? —preguntó Martha.


  —Ya duerme, señora.


  —Hasta luego.


  —Que aproveche.


  Salieron los dos. Atravesaron el pasillo casi en penumbra.


  —Ponte la corbata —pidió Martha, bajísimo.


  —¿Ni siquiera hoy perdonas mi negligencia?


  —Ni siquiera hoy.


  Se la puso ante la consola. Alisóse los cabellos.


  —Ahora iré a lavarme las manos.


  Martha sonrió.


  Todo era como siempre. Y sin embargo… Solo una vez en seis largos años iban a pasar juntos la noche… a la cabecera de la cama de su hijo. Y ella necesitaba a Burt. ¡Oh, sí! Lo necesitaba como el alimento, como el agua, como el sol que alegraba sus horas de horrible soledad. Era joven y amaba a su esposo. Lo amaba con mayor intensidad que antes, porque antes era una niña y sentía sin saber lo que significaba un sentimiento. Ahora era una mujer con sus sentimientos bien definidos.


  ¡Pero qué lejos estaba todo de ser realidad! ¡Qué lejos Burt y qué lejos la felicidad!


  Sabía por Xiomara la vida que hizo Burt durante aquellos seis años. Un hombre trabajador, honesto, serio, comedido… ¿Por qué? ¿Acaso pretendió demostrarle que el mundo estaba equivocado al juzgarle? No, un hombre con sentimientos arraigados no puede seguir mucho tiempo domeñando sus deseos naturales, sus pasiones y sus vicios.


  —Ya estoy aquí.


  Traía la frente mojada aún. Dos gotas resbalaban audaces por la nariz aguileña.


  Ella alzó la mano para secar las gotas… y él le sujetó la mano con fuerza.


  —Puedo secármelas yo —dijo, frío—. Gracias.


  Y extrayendo el pañuelo, las secó con irritación.


  Martha se dirigió a la puerta del comedor y entró sin mirar hacia atrás. Se sentía más humillada que nunca, más que cuando supo que él iba a Nueva York con Josi Levy, más que cuando le dijo aquellas cosas horribles.


  Lo sintió avanzar tras ella y sintió, asimismo, la mano fuerte que tomaba su brazo. La volvió con violencia. Sus ojos se encontraron.


  —Perdona —pidió Burt, quedamente—. Hay cosas que los hombres no pueden tolerar.


  —¿Y son…? —preguntó, bajísimo.


  —La proximidad y el contacto de una mujer a la que han querido.


  —No volveré a tocarte, pierde cuidado.


  —Es que si me tocas no respondo de mi, Martha. Sabes muy bien que nunca anduve con medias palabras cuando hay que decirlas todas. Eres una mujer bella, endiabladamente bella, y eres mi esposa, ¿comprendes?


  —No te comprendo en absoluto.


  —Pues es mucho mejor que no me comprendas. Tengo apetito.


  Frente a frente comieron casi en silencio. Los servía una doncella uniformada, y Burt parecía hosco y malhumorado.


  Cuando finalizó la cena, ambos se pusieron en pie y regresaron a la alcoba. Molly se retiró después de desearles las buenas noches, y Burt se hundió en una butaca con las piernas extendidas a lo largo. Martha se sentó en el borde del lecho y tomó una mano de su hijo.


  Hubo un largo silencio. Burt tenía las manos entrelazadas y la barbilla reposaba en ellas. De vez en cuando abría los ojos, miraba a su hijo y a su esposa, y volvía a su postura cómoda.


  —Es una tontería que te quedes tú —indicó de súbito—. Ve a dormir.


  —Yo me quedo. Vete tú.


  —¿Yo? No, por Dios. ¿Dónde quieres que duerma? ¿En el jardín?


  —En tu alcoba.


  Burt encogió las piernas, las cruzó y sonrió apenas.


  —¿Mi alcoba, Martha? Mi alcoba está en el sanatorio, ¿comprendes? Y no pienso ir a buscarla esta noche.


  —Me refiero a la que tienes en esta casa.


  Burt se levantó precipitadamente y se aproximó al lecho.


  —La he compartido contigo y tú lo sabes —dijo crudamente—. Y después… después me echaste de casa, ¿recuerdas?


  —Por favor…


  —Me echaste de casa, Martha. Y eso puede olvidarlo un pelele, pero no un hombre como yo.


  —Cállate, Burt.


  —Si —murmuró, serenándose—, será preferible que me calle. Habría que decir demasiadas cosas desagradables, y no tengo deseo alguno de alterarme; Ve a la cama. Si te necesito, te llamaré. Sé muy bien dónde está el timbre de tu cuarto…, en el supuesto que sigas ocupando la habitación que ambos compartíamos.


  La mujer enrojeció. Se puso en pie y se dirigió a la puerta.


  —Sigo ocupando aquella habitación —dijo, secamente—, y la ocuparé mientras viva.


  Y salió.


  VI


  Sentado junto a su hijo, tenía las manitas de este entre las suyas. Lo miraba, sonreía y apretaba los dedos infantiles.


  «Ella pudo ser dura para mí, pero sois mis hijos —susurró, quedamente—. Me arrojaron de esta casa, pero tú me necesitas y eres tan mío como de ella».


  Lo besó apretadamente y el niño abrió los ojos.


  —¿Quién eres? —preguntó en un murmullo.


  —Soy tu papá.


  —¿Sí?


  —Sí, pequeñín.


  El niño cerró de nuevo los ojos, y sonriendo, quedóse dormido. Transcurrieron las horas. Burt salió a fumar y fumó de pie en el balcón, contemplando la noche callada que envolvía en sombras el parque muy grande.


  El reloj del vestíbulo tocó las cuatro de la madrugada. Entró en la alcoba, le puso la inyección a su hijo y salió de nuevo con un cigarrillo entre los labios.


  Sintió pasos. Podían transcurrir miles de años y no podría confundir los pasos de ella con ningún otro paso de mujer. La presintió en la penumbra del corredor.


  La chispa del cigarrillo guio a la mujer.


  —Ahora ve tú a dormir, Burt —dijo Martha, quedamente.


  Se volvió aprisa. Estaba allí, apoyada en la balaustrada. El hombre se estremeció de pies a cabeza contemplando la visión ideal. Vestía el pijama azul y una bata de mucho vuelo ceñida en la cintura. Los pies hundidos en chinelas de raso y los cabellos peinados hacia atrás con sencillez, despejando el óvalo perfecto y subyugador de su cara.


  —Iré después —murmuró, apartando la mirada.


  —¿Cómo está el niño?


  —Bastante mejor.


  —¿Duerme?


  —Sí.


  —Dame un cigarrillo.


  Hundió la mano en el bolsillo de la americana y extrajo la pitillera de oro. La abrió automáticamente.


  —Toma…


  Ella alcanzó uno. Se lo puso entre los labios. Burt hubo de volverse para darle lumbre. El chasquido, y después las facciones delicadas se iluminaron ante la chispa.


  Se miraron. Se miraron, sí, con intensidad. La mujer dejó ver sus ojos tan negros, tan grandes, tan hondos. Y el hombre buceó en ellos como si su razón de vivir fuera solo mirarla y mirarla.


  —¿Por qué volviste? —preguntó, ronco.


  —Lo necesitaba.


  —Yo estaba, tranquilo.


  —Puedes seguir estándolo ahora.


  —¿Ahora?


  En la penumbra, el cigarro se deslizó y cayo bajo el pie masculino. Lo pisó con rabia. Alargó la mano, prendió la de ella y la atrajo hacia sí.


  —Ahora la vida es un infierno —dijo, bajísimo—. Un infierno que no sé si podré soportar.


  La doblegó en su pecho. La acarició una y otra vez, como si enloqueciera de repente. Y la mujer, suspirando, se dejó acariciar sin protestas, dócil y buena como antes…


  —No me lo permitas, Martha —pidió ahogándose.


  —Te lo permito, Burt.


  Se lo permitía, ¡oh, sí! Tenía que permitírselo porque durante seis años estuvo anhelando aquel momento. Como dos sombras fantasmagóricas, el hombre y la mujer se fundían uno en otro. El hombre besó la garganta tibia, los ojos húmedos, los labios que se entregaban apasionadamente.


  —Burt…


  —Nunca podré olvidar —musitó—. Pero te…


  —No lo digas aún, Burt. Me lastimarías hondamente.


  —Y quiero lastimarte. Necesito lastimarte como tú me lastimaste a mí, pero ahora… ahora…


  Los labios de la mujer eran cálidos y suaves, y besaban a su vez con fuerza, hasta hacerse daño. Jamás Burt se sintió tan arrebatadoramente apasionado como en aquel instante, y jamás Martha se entregó al arrebato con tal abandono. Débil, femenina, exquisitamente dócil bajo los besos apretados, suspiró ahogándose y devolvió beso por beso, caricia por caricia.


  —Mamá… —se oyó la voz del niño, a lo lejos.


  Martha quedó tensa, buscó los ojos del hombre a través de la oscuridad.


  —Perdona —pidió Burt, de un modo vago.


  Y desapareció en el pasillo oscuro.


  La mujer quedó allí quieta, sola, desesperadamente angustiada.


  Trató de serenarse. Era preciso.


  «Tengo las mismas debilidades que una mujer vulgar —pensó, roja como la grana—. Soy como todas, exactamente igual, y Burt pensará que soy una loca o… o…».


  —El niño te llama —anunció la voz de Burt, desde el umbral.


  Estaba de espaldas. No se movió para mirarlo. No permitirla que Burt la viera bajo la luz de la lámpara.


  —Parece que está mucho mejor… Voy a retirarme un momento al salón y me tenderé en el diván.


  Ella no respondió.


  Sintió los pasos que se alejaban, y después, lentamente, se dirigió a la alcoba de su hijo.


  Estuvo a su lado toda la madrugada. A las ocho, cuando ya la luz del día entraba por las rendijas de la persiana caída, Burt entró en la alcoba, recién lavado y peinado. Hubo un cambio de miradas breve. El hombre apenas sonrió con esfuerzo. Martha desvió los ojos.


  —Le pondré una inyección y me iré —declaró Burt, aproximándose al lecho.


  No parecía recordar lo sucedido. Y ella lo recordaba, lo desmenuzaba dentro de su cerebro y su corazón, y lo vivía de nuevo, avergonzada de su debilidad de mujer.


  —¿Vas a volver? —preguntó, sin mirarlo.


  —A las nueve abro mi consulta en el sanatorio —observó, preparando la jeringuilla—. No estoy libre basta el atardecer. Enviaré a uno de mis ayudantes.


  Nada repuso. ¿Para qué? Lo vio inyectar al niño, guardar la jeringuilla y después besar al niño.


  —¿Quién eres? —preguntó el nene, abriendo mucho sus grandes ojos.


  —Ya te lo dije anoche. Soy tu papá.


  —¿Mi papá? ¿Es que nosotros tenemos papá como los nenes de tía Susan?


  —Eso parece, pequeño.


  —¿Y por qué, si eres nuestro papá, no vives con nosotros?


  —A veces se cometen locuras, Burt —repuso, enigmático—, y en vez de pagarlas las mujeres, las pagan los hijos…


  —No tienes derecho a decir eso a tu hijo —susurró Martha, ahogadamente.


  Burt se incorporó y sonrió al niño.


  —¿Volverás, papá?


  —Sí, pequeñín. Volveré a verte al atardecer, cuando deje mi labor en el sanatorio. Ahora, a descansar tranquilito.


  Se dirigió al umbral, sin mirarla.


  —¿Mi cartera? —preguntó él, con naturalidad.


  —Toma.


  Se miraron. La mujer estaba algo pálida. Burt sonreía con la misma indiferencia de siempre. Y aquel hombre no hacía muchas horas se sintió arrebatado junto a ella.


  «He despertado en él un deseo mezquino —pensó, desolada—. Un deseo del qué debiera avergonzarme».


  —Hasta luego —dijo Burt, alejándose a grandes pasos.


  Quedó sola, con los labios aún doloridos, apretados desesperadamente.


  —Mamá.


  —¿Qué pasa, hijito?


  Se aproximó al lecho.


  —¿Estás llorando, mamá?


  —¿Llorando?


  —Sí, tienes la cara mojada.


  —Es de satisfacción, hijito mío. Has estado malito y ahora casi estás bien.


  —¿Podré levantarme?


  —Mañana.


  —Pero si no me duele nada.


  —De todos modos, hoy te quedarás en casa.


  —Dime, mamá: ¿es cierto que ese señor es mi papá?


  —Sí, vida mía.


  —Nunca me hablaste de él.


  —Es que… es que eres un niño y no comprendes ciertas cosas.


  —Pero estoy contento, ¿sabes? Estoy contento porque mi papá me dio muchos besos.


  —¿De veras?


  —Sí; me besó muy fuerte, muy fuerte, y me dijo: «Hijito, hijito mío…». Como tú, ¿sabes?


  —Ahora trata, de dormir, querido mío. Cierra los ojitos y reza una oración.


  —Bueno, mamá.


  * * *


  Vino Susan a verla. No sabía que el niño estaba enfermo y se asustó.


  —Pero ¿qué ha sido?


  Se lo explicó brevemente.


  —¿Y dices que… que Burt estuvo toda la noche aquí?


  —Sí —repuso con sencillez.


  —Cuánto mejor hubiera sido que organizarais vuestra vida. Es absurda tu actitud para con él.


  —¿Acaso conoces esa actitud? —preguntó, casi retadora.


  —Por supuesto que no. ¿Te conoció, en realidad, alguien alguna vez? Porque yo, con ser tu hermana y haber vivido siempre a tu lado, no te conozco en absoluto.


  —Es mucho mejor para ti no conocerme —sonrió Martha, indiferente—. Si quieres ver al niño, entra en su alcoba. Está sentado en la cama, jugando con Martha y la señorita Molly.


  Una hora después, se despedían las hermanas en el portalón. Como en otra ocasión, Martha vestía sus cómodos pantalones y aprisionaba el busto en un suéter blanco. Fumaba un cigarrillo y se apoyaba negligentemente en la portezuela del auto de su hermana.


  —Ayer estuvimos hablando de ti.


  —¿Quiénes?


  —Mi esposo, Tony, Mabel y yo. Hablamos de lo sucedido el otro día en la cafetería. Debo participarte que cuando te marchaste, todos se volvieron a mirar a Burt…


  —Es lógico.


  —Vuestra situación es equívoca.


  —Hay miles de matrimonios en situación como la nuestra.


  —Martha, hemos pensado hablar a Burt.


  Martha se incorporó presta, y clavó la saeta de sus ojos en la faz de su hermana.


  —Susan, una vez tratasteis también de arreglar las cosas y las destrozasteis, ¿me entiendes? Soy mayorcita para arreglarme sola. Y en cuanto a lo que Burt pueda pensar de vuestra visita, en el supuesto de que le visitarais…, será mejor no hablar de ello. Burt no os tiene ninguna simpatía, ¿comprendes? Además, no necesito que nadie ventile mis asuntos. Lo puedo hacer sólita, pues no me tengo por tonta.


  —No discuto que lo seas.


  —Es que es igual que lo discutas o no.


  —De todos modos, es preciso que esto se arregle.


  —Eché a mi marido de casa, Susan —admitió Martha, con rara entonación—. Estuve ausente seis años… Tuve dos hijos de mi matrimonio y nada participé a mi marido. Como comprenderás, no tengo derecho alguno a quejarme. Fui yo, no él, quien destrozó el hogar.


  —Siempre estuviste loca por él —observó Susan, con acento agudo, al tiempo de poner el auto en marcha—. ¿Quieres ser sincera una vez en tu vida y decirme si sigues amándole?


  —Respondería a la pregunta si fueras el propio Burt, pero eres mi hermana Susan y estimo que no te interesa en absoluto el actual estado de mi… amor.


  —Eres…


  —Ni como tú ni como Mabel. Os lo he demostrado. Me gustaría verte a ti en mi lugar, y asimismo, a Mabel… Os bañaríais en llanto y soportaríais todas las humillaciones habidas y por haber antes de dejar a vuestros esposos… Y, sin embargo, me reprochasteis cuando yo no pensaba dejarlo.


  —¿Vas a estar hablando de ello toda la vida?


  —Siempre que menciones lo que en modo alguno te incumbe.


  —Eres dura, Martha.


  —No soy dura, Susan —repuso bajísimo, recordando algo muy hondo, muy… inefable—. Cuando llegué a mi casa después de seis años de ausencia, no traía en mi corazón más que rencor. No estaba arrepentida del paso dado. Ahora es diferente. Cometí una falta imperdonable y debo pagarla, mal que me pese. Fui demasiado irreflexiva. Obré movida por mi orgullo lastimado, sin darme cuenta que destrozaba un hogar, la vida de un hombre y el porvenir de mis hijos. No tenía derecho a hacerlo y lo hice… ¿Crees, en verdad, que yo he tenido la culpa?


  —Yo nunca te aconsejé que dejaras tu hogar… —adujo Susan, apurada.


  —Pero dado mi orgullo de mujer, era la única forma de alejar a Burt de mi vida. Yo no valgo para reñir, Susan, ya lo habrás observado. Cuando amo a una persona, se lo doy todo, y solo pido a cambio otro tanto como lo que yo di. Y si quedo al lado de Burt, sería para quererlo, no para despreciarlo. Por eso me fui. Anda, vete, que Will te estará esperando.


  —En realidad, hemos sido culpables, Martha. Pero nadie está libre de cometer errores.


  —Pues procura no reincidir y aconseja a los tuyos que se abstengan de meterse en mi vida. He de ventilarla sola, ¿comprendes? Tengo bastante sentido común y no estoy carente de personalidad para consentir que vengan los demás a meterse donde no les llaman. Me retiro ya, porque está poniéndose esto muy oscuro. Buenas noches, Susan.


  —¿No ha venido tu marido en todo el día a ver a tu hijo?


  —Vino su ayudante. Él quizá venga después. Hasta mañana.


  El auto de Susan se alejó y Martha miró inconscientemente hacia lo alto. El sanatorio, iluminado, parecía un ascua en la oscuridad de la noche. Avanzó con paso elástico por el parque enarenado, y cuando iba a pisar el primer escalón, el auto silencioso de Burt se detuvo a su lado. Miró.


  —Hola —saludó Burt, con absoluta naturalidad, saltando del coche y cerrando la puerta con golpe seco—. Ya está bien, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —Vayamos a verle —la miró—. ¿Y esos pantalones?


  —Estoy más cómoda.


  —Y más…


  —¿Y más qué?


  Burt se echó a reír y la tomó del brazo. Ascendían juntos. Hacían una linda pareja. Ella muy joven, muy bonita. Burt bastante mayor, con las sienes encanecidas y la frente partida por una arruga paralela.


  —Más estilizada. Tienes un cuerpo espléndido —dijo como pudo decir: «Las flores de la terraza son maravillosas».


  —Eres muy galante.


  —¿Galante? Creo que no lo soy. Entremos.


  Soltó el brazo femenino y se dirigió a la alcoba de su hijo, donde la pequeña Martha y la institutriz jugaban sobre la cama con el enfermo. Al ver a Burt, niña y niño palmotearon de gozo. La institutriz se alejó, discretamente. Martha, desde el umbral, contemplaba la escena con expresión rara.


  —¿Cómo va, eso, buen mozo?


  —Muy bien, papá. ¿Sabes, Martita? —sonrió el niño, feliz—. Este es nuestro papa. ¿Verdad, mamá?


  Martha se mordió los labios asintiendo, y Burt apretó en sus brazos a los dos niños.


  —¿Vas a vivir con nosotros, papá?


  —Tengo mucho trabajo en el sanatorio, queridos… Pero iréis a verme con frecuencia. Os llevará Molly.


  No dijo que vendría él ni que ella los llevara. Martha se mantuvo rígida en el umbral. Y él parecía ignorarla. Jugó con sus hijos, ofreció a la niña una muñeca y al niño un balón, y después dijo que tenía que marcharse.


  —¿No te quedarás a dormir aquí, papá?


  —Creo que no, hijitos. Esta noche trabajaré sin descanso.


  —¿En el sanatorio?


  —Sí. Me daréis un besito ahora y a dormir, ¿eh?


  —Bueno, papá.


  —¿Tú no estás contenta, nena?


  La niña se colgó de su cuello y lo besó apretadamente en ambas mejillas.


  —Sí, papá, estoy muy contenta.


  Los dejó sobre la cama, y al dirigirse al umbral, tropezó con su mujer, que miraba distraída hacia el suelo.


  —¡Hum, por nada te tiro! —rio, contento.


  La tenía sujeta por los hombros y la miraba a los ojos de modo raro.


  —¿Me ofreces una copa en el saloncito? Me gustaría hablar contigo, Martha.


  Sin responder, ella dio la vuelta y se encaminó al saloncito. Allí había pasado horas inolvidables con aquel hombre. ¡Oh, sí! Horas de inefable placer que no podría olvidar mientras viviera.


  Burt entró tras ella y cerró la puerta.


  —Da gusto estar aquí —observó, frotándose las manos y aproximándose a la chimenea encendida—. En invierno siempre está encendida la chimenea, ¿no?


  —Como siempre —repuso, bajo.


  Abrió un mueble bar y sacó dos copas y una botella.


  —¿Prefieres sentarte o lo tomas de pie?


  —Eres un poco absurda —rio Burt—. La tomaré sentado. Entre el café y tu saloncito, opto por esto último.


  Dejóse caer en el diván, frente a la chimenea, y extendió los pies.


  —Siéntate a mi lado, Martha. De pie vas a cansarte.


  Se sentó con las dos copas en la mano. Le entregó una a Burt y la llenó con mano temblorosa.


  —Vas a derramarlo. Trae para acá.


  Las llenó él y dejó la botella sobre la mesa de centro, a su alcance.


  —Está sabroso —comentó, flemático—. ¿Desde cuándo tienes esta botella?


  —No tengo idea.


  —Por supuesto. Tiene muchos años.


  —Por lo visto, sigues teniendo experiencia.


  —¿Con esto? —y blandió la copa vacía—. Pues no soy borracho, te advierto. Puedo tener muchos defectos, todos los que tú quieras adjudicarme, pero no el vicio de beber.


  —No hablemos de tus… debilidades, lo prefiero.


  —¿Por qué no? He sido siempre un indeseable en tu concepto.


  —Tú un indeseable en mi concepto, y yo una incauta en el tuyo.


  —No, estás equivocada. Soy un hombre demasiado digno para hacer mía a una incauta. Siempre admiré en ti algo, no sé con exactitud qué; hasta que dejé de admirarte no supe lo que admiraba.


  Martha miraba hacia las chispas que saltaban de la chimenea. Tenía las manos aplastadas entre las rodillas y las juntaba con fuerza, como si pretendiera anular allí su nerviosismo.


  —Luego, entonces, has dejado de… admirarme.


  —Creo que sí.


  —Gracias por tu sinceridad.


  —¿Y sabes lo que más admiré en ti, Martha?


  —No.


  —No pienso comerte, querida. Puedes mirarme sin reparos. Creo, además, que no soy un ser repulsivo.


  Lo miró. Tenía los párpados un poco entornados y las pestañas se agitaban suavemente, como si palpitara allí toda su gran sensibilidad de mujer.


  —Admiré la personalidad que aún tienes ahora.


  —Entonces, aún sigues admirándome.


  —De otra manera.


  —¿Y bien?


  —No soy yo quien debe interrogar, sino tú. ¿Has pensado algo con respecto a nosotros dos?


  —No entiendo, Burt.


  —Hace solo unos días no pensaba pedirte una explicación, Martha —añadió Burt, con sencillez al tiempo de encender un cigarrillo y prender el que ella sujetaba entre sus dedos—, pero hoy debemos tratar de algo que nos concierne a los dos. Tenemos hijos y yo les quiero.


  —Nunca lo he dudado, Burt.


  —No me interesa que lo dudes o no. Les quiero y es suficiente para mi tranquilidad de padre.


  —Puedes continuar.


  —Eres tú quien debe decidir, querida. Repito que hace solo unos días no estaba dispuesto a dar una explicación ni que tú me la dieras. Pero ahora… No me interesa el mundo ante el cual me dejaste de modo humillante, ni las risas que pueda provocar una reconciliación. Ni la opinión de tus hermanas, ni… tu propia opinión. Pero tengo hijos, dos hijos que son míos, y deseo disfrutar de ellos, estar a su lado, ¿comprendes?


  Se estremeció de pies a cabeza, como si la agitara un viento huracanado. ¿Vivir con él? ¿Juntos de nuevo? Apenas si pudo disimular su gran satisfacción.


  —¡Burt!


  —Pero no te quiero como antes, Martha, y deseo que lo sepas —observó, de modo particular.


  VII


  Con un hierro movió los leños de la chimenea y las chispas crujieron, saltaron en torno al cabello azulado de la mujer, que fijaba sus ojos en las brasas.


  —Antes eras una niña y, yo te amaba casi con veneración —siguió Burt, quedamente, mirando con ojos vagos a la mujer que poco a poco se enderezaba y volvía al diván—. Me gustaba hacer el quijote de vez en cuando y no era serio como ahora. He cometido faltas, pero no quiero hablar de ellas porque nadie está excluido; los humanos no siempre somos virtuosos. Pero te quería.


  —Una forma estúpida de demostrarlo —indicó, mordaz.


  —Quizá sí, aunque no me comprendes lo bastante para aquilatar aquel cariño. Podía estar con otra mujer, si bien jamás dejé de recordarte comparando tu sensible pureza. Ahora no pienso así, no te comparo con nadie porque… porque fuiste peor que ellas.


  —¡Burt!


  —No sé si podré perdonar aquella huida —añadió bajísimo, haciendo caso omiso de la exclamación de protesta—. Pero quiero vivir a tu lado, con mis hijos, en el hogar de donde me echaste como si fuera el más despreciable pecador. Y nunca fui tan pecador como cuando te maldecí.


  —No tienes derecho.


  —Tú sabes que si. Cuando me vi solo, en medio del parque con dos maletas… Tú no puedes saber lo que eso significa para un hombre. Si no tuviera dos hijos, si no tuviera corazón para quererlos, podías volver y no verte, y tocarte incluso, y enloquecerte con mis caricias como te enloquecí ayer…


  —Burt —gimió, irguiéndose—. No tienes derecho, no lo tienes —repitió—. Tú no puedes comprender lo que… ¡Oh, por Dios! Te ruego que te vayas y no me hables así. No creó merecerlo.


  Impasible, siguió Burt:


  —Si no fuera por los niños, yo te vería como veo a miles y miles de mujeres. Serías para mí otra de tantas.


  —Por favor, cállate —suplicó, ahogándose—. Pude haber cometido una falta imperdonable, pero no me atormentes de ese modo.


  —Y pretendo volver a esta casa, con mis dos maletas y ser para ti un marido, no un figurín de escaparate. No quiero jugar a enamorarte de nuevo, sería ridículo. Quiero volver, y volveré para compartir toda tu vida.


  —Y no me quieres.


  —Como te quería antes no, desde luego.


  La mujer se irguió, lo miró desde su altura. Él continuaba sentado, impasible. Tan solo las pupilas parecían inquietas dentro de sus cuencas muy hondas.


  —Pues yo te quiero, Burt. No como te quise antes irreflexivamente —confesó sincera, con una sencillez conmovedora—. Si cometí un pecado, una falta imperdonable como tú dices, aquí tienes el desquite para tu satisfacción personal. Te quiero y te lo digo a cambio de tu brutalidad. No te quiero como te quiso la niña inocente, sino como quiere la mujer consciente.


  —Entonces —admitió Burt, con toda naturalidad—, la cosa no tiene obstáculos. Vendré a vivir contigo, con mis hijos.


  —¿Y qué vas a darme a cambio de mi cariño, de mi sinceridad? —preguntó, trémula.


  —¿Acaso sé ciertamente si eres sincera?


  —¡Burt!


  —Ignoro, incluso lo que hiciste por esos mundos durante seis años —subrayó él, de modo particular—. Eres muy bella, Martha…, y los hombres tienen ojos en la cara.


  Martha se creció.


  —No consentiré más insultos, Burt. Márchate de una vez y ve a tu sanatorio. Prefiero continuar esta conversación cuando ambos estemos más serenos.


  —Si me voy ahora, no volveré —advirtió Burt.


  —Pues prefiero que te marches. Me despreciaría a mí misma si… si te admitiera esta noche en mi intimidad.


  Burt se puso en pie.


  —Dame la llave que nunca debiste quitarme, Martha. Yo también necesito meditar. Pero quiero la llave. Quizá no venga hoy, pero lo haré cualquier día, cuando necesite imperiosamente la sonrisa inefable de mis hijos… y la caricia de tus ojos.


  —Eres un hombre desconcertante —suspiró Martha, con ahogado acento.


  —Nunca he sido un hombre fácil de comprender y eso motivó tu gran error.


  —No irás a negar que te casaste conmigo por mi dinero.


  Burt, de pie, recostado en la repisa de la chimenea, encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  La miró.


  —Confieso que no tenía un centavo cuando te conocí. Confieso, asimismo, que te hice el amor sin quererte. Y no puedo dejar de confesar que me gustaste desde el primer momento.


  —Y confiesas, al fin, que con mi dinero lograste tu propósito.


  —Ciertamente —admitió con sencillez, mirando la chispa de su cigarro—. No era un chiquillo, Martha… Era un hombre con mucha experiencia en mi haber… Estaba harto de conocer mujeres falsas, malas, odiosas… Tú fuiste para mí un bálsamo consolador… Te quise. ¿Cuándo? ¿Empecé a quererte antes o después de casado? ¡Qué importa eso! Lo esencial es que te quise. Tu dinero me sirvió para encauzar mi vida. Ya no solo te debía mi felicidad personal, sino el bienestar de mi futuro, de, todo mi porvenir. Ya ves tú si yo te estaba agradecido.


  —Nunca te pedí agradecimiento.


  —De acuerdo. Pero yo añadí a mi cariño ese agradecimiento que no deseabas. Tenía tu ser colocado en el pedestal de mi ser y te veneré como si fueras una mujer única.


  —Pero confiesas…


  Burt dio una patada en el suelo.


  —¿Es que la mujer solo ha de dar cariño? —gritó, enojado—. Cuando un hombre y una mujer se unen para formar un hogar, han de ayudarse mutuamente. Tú me ayudaste. ¿Vas a estar por ello reprochándomelo toda la vida?


  —Perdona, Burt —suspiró, brevemente—. Quizá tengas razón. Pero lo que no puedo tolerar es que me hables de…


  —¿De lo poco que te quiero ahora?


  —En efecto.


  —Pues lo siento, Martha. Has destrozado demasiadas cosas bellas en un solo instante. La labor de dos años, de dos hermosos años que nunca olvidaré. Ahora debemos empezar, pero no estoy dispuesto a vivir en esta casa como un muñeco de escaparate, ya te lo he dicho. Si me admites has de admitirme con todas las de la ley, como una esposa admite a un marido.


  —Y a cambio de mi cariño, ¿qué vas a darme?


  —¿De nuevo a la misma pregunta? No echarás en falta mi cariño, te lo aseguro.


  —¡Burt!


  —No me pidas más, Martha… Sería cruel por tu parte exigirme ahora una mentira que nunca diré. O me admites o no me admites…, pero piénsalo bien, porque yo no puedo ver a mis hijos a distancia ni estoy dispuesto a hacer visitas convencionales. Si esta noche no me lo dices con claridad…, saldré de viaje pasado mañana y no volveré nunca más.


  —Esta noche no, Burt —denegó, ahogándose—. No estoy preparada para recibir tu… tu venganza.


  —¿Venganza? —sonrió el hombre, con aspereza—. Mi mayor venganza sería dejarte sola de nuevo, Martha. Una mujer joven, bella y apasionada, condenada a vivir sola el resto de su vida. No, querida, no soy un ser vengativo.


  Martha retrocedió hacia la ventana. El reloj del vestíbulo dio las nueve campanadas de la noche. Aún se oía el griterío de los dos niños. Y la voz pausada de la institutriz poniendo orden en la alcoba infantil.


  —Tengo que bajar a la ciudad —anunció él, tras ella—. No sé si podré venir a cenar… Quizá vuelva tarde.


  —Prefiero que no vuelvas, Burt. Casi te lo ruego.


  —Perfectamente. Entonces adiós, Martha.


  Se dirigió a la puerta.


  —¿No te despides de los niños?


  —¿Para qué? —sonrió, encogiendo los hombros—. Cuando volvamos a vernos, quizá ya Burt sea un hombre y Martha esté casada y tenga hijos.


  —Espera —pidió ella—. Me pondré una chaqueta y te acompañaré hasta el coche.


  Burt estaba sentado ante el volante y ponía el auto en marcha cuando ella descendió presurosa. Recortóse en la ventanilla y alargó la mano hasta la de Burt.


  —Nunca pensé que cayera tan bajo —susurró, poniendo en la mano masculina una cosa diminuta y fría—. Pero no tengo derecho a privar a mis hijos de su padre.


  —No has caído bajo, Martha —replicó Burt, de modo raro—. Obras como una mujer humana y razonable.


  Guardóse la llave en el bolsillo y sonrió.


  —Hasta luego, querida. No me esperes para cenar. Comeré en el club con unos compañeros.


  El auto se alejó. La mujer quedó rígida en medio del parque, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Es una venganza odiosa, Burt —suspiró apenas—. Pero yo conseguiré que tu orgullo de hombre logre confesar la verdad. No admito lo que me has dicho. Hay algo más dentro de tu corazón y yo lo descubriré.


  Dos horas después, Xiomara asomó la cabeza por la puerta entreabierta de la alcoba de su ama.


  —¿Qué sucede, Xiomara?


  —Han traído estas dos maletas.


  La joven se estremeció de pies a cabeza.


  —Pásalas aquí —indicó, casi sin voz.


  Xiomara, sin hacer comentarios, entró las maletas y se fue, cerrando la puerta. Martha abrió aquellas maletas. Sacó la ropa de Burt, la colocó en el armario que estaba vacío y después se sentó en una butaca y ocultó la cara entre las manos.


  Muchas horas después, sintió los pasos inconfundibles.


  —Hola —saludó Burt, tranquilamente—. He tardado, ¿verdad?


  Igual, exactamente igual que si no hubieran transcurrido seis años. Pero Martha sabía que sí habían transcurrido, y Burt no lo ignoraba, por supuesto.


  * * *


  El niño corría ya por el vestíbulo y la niña tras él. Ambos estaban lavados y vestidos, y al ver descender a su padre por la escalinata alfombrada, los dos se situaron en el primer escalón y alargaron los brazos.


  —A mí primero, papá.


  —No, no, a mí —pidió mimosa la niña.


  Burt bajó en dos saltos y los alzó a los dos.


  —Estás estupendo, Burt —rio feliz—. Y tú, monada, pareces una flor. ¿Dónde se ha metido mamá que no logro encontrarla?


  Los niños encogieron los hombros.


  —¿No lo sabéis?


  —Pues no.


  Apareció Xiomara en la puerta.


  —¿Y Martha? —preguntó Burt, depositando a los niños en el suelo, después de besarlos apretadamente.


  —Ha salido en su coche, señor.


  —¿No dijo adónde?


  —No.


  —Bien. Prepare mi desayuno, Xiomara. Cuando venga Martha, dígale que me he ido al sanatorio. Volveré a almorzar a las dos en punto de la tarde.


  —Bien, señor. Pase al comedor. La doncella le servirá al instante.


  La institutriz se llevó a los niños al cuarto de estudio y Burt quedó solo. Comió en silencio. Pensaba en ella… ¿Por qué se había ido? ¿Y adónde había ido? ¿Por no verlo, tal vez?


  «Sigue siendo tan inocente como siempre —comentó para sí, sonriendo enternecido—. Si no me ve ahora, me verá después y será exactamente igual».


  Plegó la servilleta y se dirigió al despacho. Hurgó en los cajones, observó que todo estaba como siempre y después sacó del bolsillo las llaves del auto y se marchó en dirección al sanatorio.


  Cuando regresó estaba Martha cogiendo flores en el jardín. Vestía una simple falda y un suéter cerrado por delante y muy abierto por la espalda.


  Detuvo el auto junto a ella y la asió por los cabellos.


  —¿Eh? —murmuró, volviéndose—. ¡Ah! ¿Eres tú? —exclamó, hurtándole los ojos.


  —¿No comemos? —preguntó Burt, con toda tranquilidad, al tiempo de bajar del auto y cerrar la puerta con golpe seco—. Te advierto que tengo hambre.


  La mujer escudriñó en los ojos masculinos. Deseaba ver más allá de la mirada azul. Bucear en el fondo de las pupilas impasibles y leer, leer todo lo que sentía y pensaba Burt. Pero Burt seguía riendo tranquilamente, como si tal cosa, y ella domeñó su despecho y su gran humillación.


  —Xiomara aún no ha dicho nada —repuso—. Preguntaré ahora.


  —Si lo deseas, podemos ir a tomar el aperitivo a la ciudad, antes de comer.


  —Prefiero quedarme.


  Entraron juntos en el comedor. Le hurtaba los ojos. Xiomara apareció y dijo que era la una y media y que hasta las dos no estaría el almuerzo.


  —Entonces, iré solo —indicó Burt, metiendo los dedos entre los tirantes y la cintura—. Voy a decir a los niños si me acompañan. ¿De veras no vienes tú?


  —No.


  Los vio alejarse minutos después. Se encerró en el saloncito y con la cara entre las manos, pensó. Pensó en Burt, en ella…, en lo sucedido entre los dos. Un marido normal, como si no hubieran pasado seis años separados. Notó en Burt una indiferencia tal que estuvo a punto de tirarse por la ventana, desaparecer para siempre, llorar sola donde no la viera nadie. Morir en un rincón ignorada de todos y que él no volviera a verla jamás… Y no había muerto y la había mirado… ¿Cómo? Exactamente igual que siempre. Ni una frase cariñosa, ni una caricia, como si ella fuera un mueble y no una mujer sensible y honesta.


  —Si es tu venganza, Burt, has elegido la más dolorosa, la más humillante —susurró bajísimo, con los ojos húmedos de llanto—. La peor, la más cruel.


  Se puso en pie.


  «Tendré que hacer como él. Si nadie ha podido jamás entrar en mi verdadero yo, he de lograr que Burt no entre ahora tampoco… Veremos a ver quién se cansa primero, Burt».


  Fue al comedor. Xiomara la miró de un modo peculiar en ella: escrutadora, fijamente.


  —Esto es para siempre, ¿no? —preguntó.


  —Sí —repuso Martha, veladamente.


  —Me alegro, querida. Una mujer joven y bella no puede ni debe vivir sola.


  —¿Han dispuesto la comida?


  —En seguida, Martha. Repito que me alegro por ti y por él, Martha. Durante seis años, Burt ha sido un hombre bueno, sobrio y honrado.


  «Mil veces preferible era vivir como vivía —pensó la joven, saliendo del comedor—. Al menos, antes vivía tranquila, y ahora estoy inquieta y nerviosa continuamente».


  Salió a la terraza y fumó un cigarrillo, apoyada en la columna. Transcurrieron aún quizá veinte minutos antes de ver aparecer de nuevo el auto de su marido. Observó cómo Burt descendía y tomaba a sus dos hijos en brazos. Cargado con ellos, avanzó hacia ella.


  —Hala, a comer —rio, dejándolos en el suelo.


  —Hemos tomado un vino muy rico, mamá.


  —¿Sí?


  —Riquísimo —recalcó el niño, que era un exagerado.


  —Pues ahora idos a dormir. Molly os espera en el comedor pequeño.


  Se alejaron, saltando de gozo.


  —¿Tienes un cigarrillo, Martha? He dejado los míos en el auto.


  —No lo tengo.


  —No fumaré ahora, entonces. ¿Sabes, querida? —rio jovial—. Estas ciudades pequeñas me revientan, sencillamente. En el café han quedado con la boca abierta al verme con mis hijos. Es curioso. La gente parece que vive más pendiente de los demás que de ellos mismos.


  —¡Bah!


  —Estás más bonita esta mañana.


  —¿También eso forma parte, de tu plan?


  —¿Plan? No tengo ninguno, te lo aseguro. ¿Prefieres que esté riñendo contigo todo el día? Si quieres lo hago.


  Lo miró largamente, con ira, y se dirigió al comedor. Comieron en silencio, y al final, Burt se fue al sanatorio y ella se ocultó en la salita a fumar con irritación.


  Se consideró tonta. Evidentemente, Burt se proponía desconcertarla o parecía dispuesto a humillarla continuamente.


  Susan y Mabel vinieron a visitarla al atardecer, y las recibió en la terraza. Las contempló con semblante aburrido. Tanto Mabel como Susan venían quizá dispuestas a hacer miles de preguntas en un solo instante, y no sentía deseo alguno de responder a tales preguntas. ¿Tenía, acaso, algo que responder?


  Podía decirles:


  «Sí, vivo unida a mi marido. Unida aparentemente, ¿sabéis? Ha sido todo de lo más tonto y ridículo de este mundo. Fijaos que Burt estuvo a mi lado un montón de horas seguidas y no se le ocurrió ni cogerme la mano. Gracioso, ¿verdad?».


  En lugar de eso, les ofreció cigarrillos y se echó a reír alegremente.


  —¿Es cierto lo que se dice por ahí, Martha? —preguntó Susan, que era, a juicio de Martha, la más impaciente y poco diplomática de las criaturas.


  —¿Y qué, se dice, querida mía?


  —Que Burt y tú… Bueno, que tu marido vive contigo.


  —Pues entonces no ha mentido la gente.


  —¡Cuánto me alegro, Martha! —exclamó Mabel, con cara de boba.


  —¡Oh, querida, qué satisfacción me produce la noticia! Verás, cuando nos lo dijeron…


  —Me figuro lo que habrás dicho, Susan —cortó Martha, secamente.


  —¡Querida!


  —¿Vais a tomar el té conmigo o preferís marcharos?


  —¡Martha, eres una desleal!


  —No, Mabel. Estoy cansada de oír siempre las mismas cosas. ¿Por qué no habréis aprendido algo nuevo? Detesto las conversaciones monótonas.


  —Es que nosotros quisiéramos saber…


  —¿Más de lo que ya sabéis? Burt y yo vivimos con nuestros hijos. Somos felices. ¿Acaso os interesa algo más? A mí no me interesa vuestra vida.


  —Tanto tenemos que agradecerte…


  —No me importa que lo agradezcáis o no —rio Martha, con absoluta naturalidad—. Cada uno es como es, y nadie puede cambiar a gusto de los demás. Si a mí me dices que tú, Susan, te tiras los trastos a la cabeza con Will, me quedaré tan tranquila. Y si me dices que Tony, en un arrebato de genio (cosa que no puede ser porque tendría que tener genio y no lo tiene) se arranca el bigote y con él media nariz, yo… ¿qué podría hacer para remediar el daño? Pues eso os pido que hagáis vosotras con Burt y conmigo: que no intervengáis.


  —Es que tú siempre fuiste diferente a nosotros.


  —De acuerdo. Casi lo prefiero. ¿Sabes tú, Mabel, lo que sufro estando pendiente de los demás? No, rica; prefiero pensar solo de allí para acá —y señaló el portalón.


  —Lo que pasa es que nunca nos perdonarás los consejos que te dimos con respecto a Burt y a ti…


  —Posiblemente, Susan. Ten en cuenta que he perdido seis años de felicidad por vuestra causa.


  —Nadie tiene la culpa de que te lanzaras tan a la ligera.


  —¿Qué hubieras hechos tú? —preguntó, retadora, mirando a Susan.


  Esta parpadeó, porque aquella serenidad de Martha la inquietaba.


  —¿Yo? Mi Will nunca hubiese provocado una escena.


  —Ya. Tu Will es un santo bajado del cielo.


  —No es santo, pero es un hombre honrado.


  Martha inclinó el busto hacia adelante y clavó sus vivos ojos en la faz alterada de sus dos hermanas.


  —¿Acaso mi esposo no fue un hombre honrado? ¿Es que por haber ido con una mujer a Nueva York voy a condenarlo eternamente? Lo condené, si por vuestra causa. Me llenasteis la cabeza de cuentos y cuando quise reaccionar, reaccioné de la única forma que yo puedo hacerlo. «Tierra por medio», me dije, y la puse. Seis años de soledad por mundos que me, eran hostiles. ¿Quién tuvo la culpa? Por favor —susurró, ya calmada—. Os ruego que si volvéis a verme, procuréis olvidar el tema, el tema de un pasado que nunca lloraré bastante…


  Se fueron al fin. Descansó. Se sentía atormentada como nunca y buscó a sus hijos en la sala de estudios. Dijo a Molly que los vistiera y subió a vestirse ella. Era la hora del crepúsculo y prefería salir. Ir a un cine o a un café con ellos dos, antes de que llegara Burt.


  VIII


  La miraron con admiración. ¿Se vestía así para estar más bella, por satisfacción propia o porque la vieran y se lo contaran a Burt? No. Vestía así porque durante seis años adquirió los modelos más caros y más bonitos que vio en todos los desfiles de modas que presenció, y Martha era una mujer exquisita y presenció muchos en distintas partes del mundo.


  Un modelo negro, ajustado, modelando su figura preciosa. Altos zapatos negros también. Finísimas medias. Un abrigo de visón por los hombros, el bolso y los guantes en la mano, y sobre la cabeza erguida y altiva la gracia de un sombrerito que daba, si cabe, más personalidad a su figura. Descendió del auto elegante ante la terraza del café atestada de público. Tomó las manos de sus dos hijos y avanzó hacia las mesas.


  Linda, femenina, con aquellos ojos tan negros, tan misteriosos que decían muchas cosas… y a veces no decían nada, guardando todo en la hondura insondable de sus pupilas. Buscó una mesa con los ojos y un camarero acudió obsequioso a servirla. Retiró los sillones y Martha se sentó frente a sus dos hijos.


  Si días antes la miraban por ser ella, por ser bella, joven y mujer, hoy la miraban porque sabían que el doctor Dors había reanudado con ella su vida matrimonial… Era curiosidad, envidia tal vez, o simple admiración. La mujer, ajena a todo, hablaba inclinada hacia sus hijos.


  A aquella hora de la tarde, todo lo mejor de la ciudad se hallaba allí, en aquel café, en el otro de enfrente, en la cafetería, en la sala de fiestas de más abajo… Era el centro, el núcleo donde la gente bien se reunía, hablando y reía y comentaba la novedad más sobresaliente del día. Y la novedad de aquella tarde era Martha, Burt y sus dos hijos. Dos niños monísimos que se peleaban por una simple paja.


  —No seas así, Burt, cariño —exhortó la madre, con armonioso acento—. Dentro de nada nos dirán que aquí no se admiten niños y menos dos revoltosos como vosotros.


  —Es que la paja es mía —dijo Burt, enfurruñado.


  —La tomé yo primero.


  —Pues es mía.


  —Por favor, queridos míos…


  La figura de un hombre vestido de gris se situó tras los niños y miró a la mujer de modo raro. ¿Qué decían los ojos de Burt fijos en ella? ¿Que estaba bonita? ¿O censuraban quizá su presencia allí? Martha no pudo saberlo porque los niños (¡qué mal educados estaban, santo cielo!) al ver a su padre empezaron a chillar y allí no hubo más palabras, ni más risas, ni más alegría que la de Burt y Martha, los niños que, sin proponérselo, despertaban simpatía y afecto.


  —¡Papá!


  —¡Papá!


  —La paja es mía, papá.


  —No es cierto, papá. La cogí yo primero.


  —Que no, Martha, que no, vaya.


  —La quiero yo.


  Burt lanzó una carcajada ancha, alegre, feliz. Tenía una mano puesta en el hombro de su esposa con familiaridad, como haría otro marido cualquiera… La otra la agitaba, llamando a un camarero que acudió presto.


  —Dígame, doctor Dors.


  —Una paja, Daniel, Una paja o media docena de pajas, pero por favor tranquilíceme a estos hijos míos.


  ¿Lo decía con orgullo? Martha sintió que su corazón palpitaba aceleradamente. Sintió, asimismo, los ojos de Burt en su rostro y la presión de la mano que era cálida y acariciante.


  —No te he visto llegar —dijo ella.


  —No pensaba venir. Tengo trabajo toda la noche en el sanatorio, pero vine con un cliente en su coche y al ver tu «Cadillac» detenido ahí fuera…


  —¿No te sientas?


  —Sí, claro. Supongo que no te importará luego llevarme hasta el sanatorio.


  —Te llevaré. Iremos los niños y yo.


  —Me parece bien.


  Se sentó junto a ella. Sus rodillas se rozaron. Burt inclinó el busto hacia adelante y la miró más fijamente.


  —Nunca te he visto vestida así, excepto el día que pediste naranjada para tus hijos.


  —Pero ¿me viste?


  —Como ahora.


  —No encontré tus ojos ni una sola vez.


  —¿Los buscaste? —rio quedamente.


  —Los busqué.


  —Papá —dijo la niña—. Ya se ha roto la paja.


  —Pues coge otra, querida mía.


  —Es que ya las hemos roto todas.


  Burt y Martha se echaron a reír de buena gana.


  —¿Qué te parece si nos marcháramos? —preguntó, mirando a su esposa.


  —Me parece bien.


  Burt cogió a los dos niños en brazos y al lado de su mujer descendió hacia el auto con la mayor naturalidad.


  —Nos siguen todos los ojos —susurró Martha.


  —¿Y te extraña? Somos el tema de actualidad. Abre el auto por favor.


  Lo abrió y los niños fueron depositados dentro.


  —¿Quieres que conduzca yo, Martha?


  —Sera mejor.


  —Pues siéntate.


  Ella se quitó el abrigo y lo echó en la parte de atrás. Después se sentó junto a Sus hijos, quedando en medio de estos y de su esposo.


  —Iremos un poco oprimidos —comentó Burt, soltando los frenos—, pero estamos mejor los cuatro juntos. Es delicioso ir juntos, ¿no?


  —Sí, papá.


  —¡Ah! ¿Me estás oyendo, Burt?


  —Claro.


  El auto se deslizó despacio. Los focos iluminaron la calle.


  —Me gusta tu perfume —susurró Burt, inclinándose hacia ella sin dejar de mirar la calle—. Es el perfume de toda la vida.


  —Desde que salí del colegio.


  —Me llamó siempre la atención tu perfume. Es como tú.


  —¿Y cómo soy yo?


  —Papá, ¿iremos contigo al sanatorio?


  —Exquisita, frágil, femenina…


  —Papá, iremos, ¿no?


  —Tus halagos van a ruborizarme.


  —¿Qué contestas, papá?


  —No te lo digo para ruborizarte. Es la pura verdad.


  —¡Papaaaá!


  Burt saltó en el asiento.


  —Pero, hijo, que vas a romperme el tímpano.


  —¿Y eso qué es?


  —Algo que tenemos en el oído.


  —No me interesa —dijo el pequeño—. Yo quiero saber si vamos contigo al sanatorio.


  —Yo tengo sueño —musitó la niña, apretándose contra su madre.


  —Creo que será mejor dejarlos en casa, Martha. Que Molly les dé la cena y los acueste.


  —Yo quiero ir al sanatorio.


  —Pero tu hermana tiene mucho sueño, Burt.


  —Que abra los ojos. ¡Mira qué niña más tonta!


  El auto enfilaba ya la finca solitaria. Burt detuvo el auto y tocó el claxon repetidas veces, hasta que se abrió el portalón y aparecieron Damián y Molly en el umbral.


  —Yo quiero ir, quiero ir…


  —A la camita, Burt. Señorita Molly, tómelos usted. Yo iré a llevar a mi esposo y volveré al instante.


  —Perfectamente, señora.


  —¿Y me llevarás mañana al sanatorio, papá?


  —Sí, pequeño.


  Los besó y Molly cargó con ellos. El portalón se cerró de nuevo y el auto blanco enfiló la cuesta.


  —Estábamos hablando de tu perfume.


  —¡Bah!


  —Nunca digo las cosas para halagar a los demás. Ni soy adulador ni regalo el oído a la gente solo por darles gusto.


  Martha abrió la pitillera e introdujo un cigarrillo entre los labios.


  —Toma —dijo él, ofreciéndole lumbre.


  La mujer fumó despacio, con la cabeza reclinada en el respaldo y los ojos cerrados.


  —Martha.


  —Prefiero que te calles a que digas majaderías que no te agradezco nada.


  —Antes te gustaban los halagos.


  —Antes era una niña —replicó sin moverse.


  —¿Acaso no lo eres ahora?


  —No. Tú me hiciste mujer.


  —Pero, en el fondo, sigues siendo niña…, aunque un día me echaras de casa.


  —Quedamos en que no lo recordaríamos.


  Se inclinó sobre ella.


  —Abre los ojos.


  —¿Para qué? Prefiero tenerlos cerrados y oírte así.


  El hombre la miró hondamente y, de súbito, la besó en la boca. Fue un beso rápido porque el auto seguía avanzando. La mujer apenas sí se movió.


  —Martha.


  —¿Qué?


  —¿No me has sentido?


  —Sí.


  —¿Y no abres los ojos?


  —No.


  El auto se detuvo ante el sanatorio.


  —¿Ni ahora que ya hemos llegado?


  La joven se incorporó y miró ante sí.


  —No veo nada —rio divertida.


  —¿Quieres entrar un momento?


  —Prefiero hacerlo con la luz del día.


  Un enfermero abrió la puerta. Tras él, retirando la verja había una mujer. Martha la reconoció al instante, y se estremeció de pies a cabeza como si la agitara un vendaval.


  —¡Burt!


  —¿Qué pasa? Estás agitada…


  Las manos finas sujetaron el brazo masculino.


  —Burt, creí que esa mujer…


  —Esa mujer es nuestra enfermera jefe, querida. Y está casada con el hombre que nos abre la puerta.


  —Se llama Josi Levy.


  —Como podía llamarse de otra manera, ¿no?


  —Por esa mujer…


  —Cometiste la locura mayor de tu vida, cuyas consecuencias aún estamos sufriendo los dos. Ya ves tú qué motivos más pobres tenías.


  Saltó al césped.


  —Buenas noches, doctor —saludó el enfermero.


  —Hola, buenas noches, amigos míos.


  —Le estábamos esperando, doctor. El enfermo de la sala B, ha empeorado —notificó Josi Levy.


  —Estaré con ustedes al instante. Solo despedirme de mi esposa.


  Martha ya estaba sentada ante el volante. Tenía las manos en la rueda blanca y miraba a su marido, quien apoyado en la portezuela la miraba a su vez.


  —Estás muy bonita esta noche, Martha. Excesivamente bonita.


  —¿Por qué «excesivamente»?


  —Porque me quedo aquí y tú te vas. ¿Por qué no subes un momento y… y… ves mi vivienda? Es curioso contemplar el lugar donde un hombre vivió solo durante seis años. ¿Por qué no bajas y me acompañas? Lo verás en un instante.


  —¿Solo un instante?


  —Te lo prometo.


  —¿Dejo el auto aquí?


  En la penumbra los ojos de Burt rieron burlonamente. Había dulzura en aquella sonrisa y una ternura tal que, de verla, Martha se hubiera extrañado.


  —No. Puede pasar algún idiota y… Suelta los frenos. Entra.


  El auto rodó lentamente y se situó junto a la casa del portero. Saltó Martha al césped y Burt se le reunió.


  —Ponte el abrigo. Vas a coger frío.


  Se lo puso él y le pasó un brazo por los hombros.


  Caminaron hacia el pabellón oscuro. Burt sacó la llave, abrió y dijo:


  —Pasa y siéntate. Volveré en seguida.


  —¿Me dejas sola?


  —Voy a ver qué pasa a ese enfermo de la sala B. Míralo todo, curioséalo todo y después… ya me dirás qué te pareció.


  * * *


  La cocina muy blanca, una salita diminuta, una alcoba casi tan diminuta y una sala comedor donde al fondo había una turca y una mesa bajita con estantes para libros. El pabellón era solo eso y allí había vivido Burt seis largos años.


  Después de recorrerlo todo, se sentó en la turca y echó el cuerpo hacia atrás. Estaba cansada de venir sentada en el auto. Cerró los ojos. Se estaba bien allí. La luz portátil despedía un resplandor azulado que sumía en sombras los rincones de la pequeña estancia.


  Fumó un cigarrillo y luego otro; después, se incorporó.


  —Mucho tarda Burt —se dijo en voz alta.


  Consultó el reloj. Las once.


  Trazó unas líneas en un papel y se dirigió a la puerta. Preferiría marchar sin que él volviera. Era demasiado peligrosa aquella intimidad con un hombre al que amaba, pero del que ignoraba cómo iba a reaccionar.


  —¿Adónde vas? —preguntó Burt, entrando en aquel instante.


  —Me voy ya, Burt, es muy tarde.


  En silencio, le quitó el abrigo, la atrajo hacia ahí y, como en otra ocasión, la embriagó con sus besos y sus caricias.


  —¡Burt!


  —Quédate a mi lado un poco más —pidió bajísimo—. ¡Estoy tan solo esta noche…!


  Desfallecida, dio un paso atrás.


  —Burt —susurró—, tú no eres bueno.


  —¿Por qué?


  —Porque…, porque… ¡Oh, déjame marchar!


  —Si no te lo voy a impedir, querida. ¿Tiene algo de particular que un hombre quiera estar unas horas con su esposa?


  —En ti tiene algo de particular. ¿Vas a ser tan cruel, Burt, que ni siquiera respetes mi gran cariño de mujer? Tú sabes, Burt…, tú sabes que no te has portado bien. ¿Acaso vas a humillarme confesando que estoy bonita?


  —Y lo estás.


  —¿Y por eso… por eso…?


  —Parece mentira que seas tan niña. Te pido que te quedes a mi lado unas horas, lo suficiente para preparar una cena y comer aquí los dos juntos, y te pones a temblar.


  —Tiemblo de indignación —reprochó quedo—. Porque tú no eres…, no eres bueno. No lo fuiste conmigo hace seis años, ni ayer, ni hoy…


  Burt se creció. Estaba muy bonita Martha. ¡Oh, sí! Muy bonita, pero él… amaba a la esposa no a la mujer, y no quería forzarla porque en efecto, sabía que no obraba bien. Pero ella merecía un escarmiento y deseaba dárselo, aunque le sería muy difícil conseguirlo.


  —No sé cómo tienes fuerza moral para recordar aún lo que sucedió hace seis años —replicó enojado—. Yo trato de olvidarlo a cada instante.


  Martha suspiró e intentó alcanzar el abrigo.


  —Martha…


  —Prefiero marchar, Burt.


  Le quitó el abrigo de las manos y las apretó entre las suyas.


  —Si quieres marchar, no pienso detenerte —susurró, atrayéndola hacia sí y ciñendo el cuerpo bello con sus brazos—. Pero mírame ahora. Así…


  Era la misma mirada de gacela asustada que tanto conmovió al hombre en el transcurso de su vida.


  —Suélteme, Burt, te lo suplico.


  —¿Ni siquiera me das un beso antes de marchar?


  —Bésame cuanto quieras, Burt, si ese es tu deseo, pero después déjame ir.


  Se abandonó en aquellos brazos y Burt la besó. No fueron montones de besos; dos besos tan solo, uno en los ojos muy negros que se abatieron vencidos, y otro en la boca que se entregó dulcemente a la caricia larga honda, casi dolorosa.


  —Burt…


  —Me quieres, ¿verdad?


  —Oh, sí. Tú lo sabes —suspiró.


  —Ven.


  —No, no…


  Pero iba tras él y, allí en la penumbra, la escena se repitió una y otra vez…


  * * *


  El «Cadillac» blanco se detuvo ante la escalinata y Martha descendió. Un golpe seco y la portezuela se cerró bruscamente.


  Entró en el chalet y subió por la escalinata.


  —Mamá, mamá…


  —Pero ¿aún no habéis dormido? —preguntó Martha, entrando en la alcoba de sus hijos—. ¿Sabéis qué hora es?


  —Yo me he dormido, mamá —observó Burt—, pero Martha dijo que no lo haría hasta que vinieras a darnos el beso.


  Ocupaban camas paralelas. Molly descansaba al otro lado del tabique. Sería preciso instalar pronto una alcoba solo para la niña. ¡Cómo corría el tiempo! Parecía ayer cuando se fue de casa sin aquellas dos criaturas. ¡Y ya estaban allí; eran casi personas mayores!


  —¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Martha.


  La madre la besó en la frente y acarició la carita curiosa.


  —Estuve en el sanatorio con papá. Ahora a dormirse como las niñas buenas.


  Salló y cerró la puerta. Antes de ir a su alcoba entró en la salita, abrió el mueble bar y llenó una copa. Tenía sed y estaba muy nerviosa.


  ¿Por qué? ¿Por qué ni una explicación? ¿Quién se creía Burt que era ella? ¡Bah! Había, sucumbido como cualquier mujer débil y tonta. ¿Cómo la juzgaría Burt?


  «Eres simplemente una mujer hondamente humana y me amas».


  Ella pudo preguntarle en aquel instante:


  «¿Y me amas tú a mí?».


  Pero prefirió ignorarlo.


  Con desgana se puso en pie y se fue a la cama. Durmió mal, sobresaltada, temblorosa, como Si temiera que llegara el día siguiente y Burt continuara con sus finas ironías que la lastimaban en lo más hondo.


  A la mañana siguiente se hallaba con Xiomara en la cocina ordenando las cuentas, cuando en el umbral apareció Burt con el cabello aún mojado.


  —Hola.


  —Hola —repuso sin mirarlo.


  De mirarlo se hubiera muerto de vergüenza, porque más que nunca se sentía consciente de su horrible debilidad de mujer.


  «Tengo la disculpa de mi amor —pensó—, pero ese amor ni convence a Burt ni le interesa gran cosa». —¿Qué haces?


  —Me reuniré en seguida contigo.


  —¿Ha desayunado el señor?


  —Si. ¿Acaso ignoran ustedes que es domingo? No pienso volver al sanatorio en todo el día. Iré a ponerme cómodo.


  —Ya hemos Ido todos a misa, señor —sonrió Xiomara—. Los niños, la señora y Molly fueron a las ocho, y nosotros a las siete.


  —Son ustedes muy madrugadores —comentó Burt, cuando se convenció de que no encontrarla los ojos de su mujer por mucho que se esforzara—. Hasta luego.


  En la cocina hubo un silencio. Martha, inclinada hacia la mesa y de espaldas a la puerta, hacia números en un papel y se los mostraba a Xiomara.


  —Hasta luego —repitió Burt, irónicamente.


  —Hasta luego, Burt. Y no nos des más la lata. Los pasos del hombre se alejaron.


  —¿Estáis enfadados? —preguntó Xiomara.


  —No.


  —Lo parece.


  —¡Bah!


  —No lo has mirado, Martha, y él parecía deseoso de ver tus ojos.


  —¡Bah! —repitió bajo.


  —Debes ser tolerante, hijita, y poner de tu parte mucha ternura.


  A nadie consentía un consejo, pero Xiomara… Xiomara era Xiomara. La había criado y consentido. La cubrió de besos cuando los necesitó. Le dio un consejo en momentos críticos de su vida de mujer. Le habló de Burt a su regreso… Xiomara era como la madre que murió.


  —Lo pongo todo, Xiomara —susurró apenas sin voz, aún inclinada sobre el papel—. Tú no puedes figurarte lo que yo pongo sin esfuerzo alguno. Amo a Burt y… no me cuesta trabajo.


  —Paciencia, Martha.


  —No es eso. La tengo también. Pero aquellos seis años de ausencia, aquellos seis años de abandono… no los olvida Burt con facilidad.


  Se incorporó.


  —Ya está todo —añadió bajo—. Tienes las cuentas listas para toda la semana próxima.


  —Gracias, querida.


  La joven echó a andar hacia la puerta.


  Vestía aún el traje que llevó a misa y altos zapatos. Tenía el velo por los hombros y parecía más joven sin pintura en la cara.


  —Martha…


  —Dime, Xiomara.


  —Yo recuerdo muy bien aquel día… Se me partió el corazón viendo al hombre con las maletas junto a él. Obraste demasiado irreflexivamente.


  —De acuerdo, Xiomara —susurró apenas—. Pero la venganza, si es que lo es, resulta demasiado cruel.


  —¿Venganza?


  —¡Qué sé yo! Cuando un hombre y una mujer se aman, deben confesárselo mutuamente. Confeso yo, pero no él.


  —Algún día, querida…


  —¿Cuándo? —cortó desesperadamente—. ¿Cuándo me haya destrozado? Ya casi estoy destrozada, porque no puedo soportar esta situación. Nunca creí que fuera una mujer tan débil, tan… tonta.


  —Amas.


  —Para una mujer orgullosa, eso no es una razón.


  —Y tú eres una mujer excesivamente orgullosa.


  —Pero por encima de mi orgullo está mi amor, y eso es desesperante.


  Se alejó a paso largo. Atravesó el vestíbulo y, cuando iba a entrar en su alcoba, se encontró con Burt que salía.


  —Ahora quiero mirarte bien —dijo sonriente.


  —Déjame pasar.


  —¿Estás enfadada?


  —Estoy…


  —Ven, no seas tonta.


  La arrastró hacia dentro y cerró la puerta con el pie. Ya se había cambiado de ropa. Vestía un pantalón de franela y un jersey blanco sobre la camisa crema.


  —¿Adónde vas vestido de esa manera?


  —A jugar con el niño en el parque. Con estos pantalones —rio divertido, jugando con los cabellos de su mujer que despeinaba sin compasión—, podré tirarme al suelo y permitir que Martita suba sobre mí.


  —Muy gracioso, pero suéltame.


  —Antes quiero hablar contigo.


  —¿Ahora precisamente?


  —Pretendo desarrugar tu ceño y poder bucear en la bella laguna de tus ojos…


  —¡Mis ojos! ¿Acaso no has buceado ya cuanto has querido?


  —Es muy diferente obligar a una mujer a que te mire a que ella lo haga espontáneamente y tú… desde que nos hemos reunido no me has mirado con sinceridad.


  —¿Acaso lo mereces? ¿Acaso lo necesitas?


  Burt no se alteró. La mujer podía no mirarlo, pero él la sentía, sí, quieta, sumisa, palpitante y buena, cerca de él.


  —Creí que durante aquellos seis años adquirirías por el mundo un poco de experiencia…


  —La experiencia de ser madre y la experiencia de mi dolorosa soledad.


  —Te hablo de la experiencia porque…, porque no necesito ni tus ojos para saber que me quieres.


  Se apartó de su lado. Ante el espejo quitóse el velo y se alisó el cabello.


  —Pareces una niña.


  Lo veía a través del espejo.


  —No te acerques, Burt.


  —¿Vas a rechazarme?


  —Por eso mismo. Sabes que…, que nunca podré rechazarte.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo he dicho, porque te quiero.


  La tomó por la espalda y la besó largamente en la garganta.


  —Déjame Burt.


  —Tengo que hablar contigo, pero no lo hago ahora porque estás temblando; pareces una niña nerviosa.


  La dejó sola y Martha fue a tenderse en el lecho con los ojos cerrados.


  IX


  Fueron al cine los cuatro.


  Durante toda aquella mañana, ella se abstuvo de bajar al jardín por evitar un nuevo encuentro. Desde la ventana de su alcoba lo vio jugando con los niños, saltando por los macizos como si fuera otro chiquillo más. Jugando luego a la pelota, mojándose en la piscina que tenía el agua transparente y fría. Más tarde lo vio cogiendo un ramo de flores para sus hijos, y cubrió a Martita con las hojas perfumadas. La niña saltaba de gozo, y Burt, el pequeño Burt, reía al estilo de su padre como si pretendiera imitarlo. Le gustó el cuadro, la enterneció de un modo intensísimo.


  Comieron todos en el gran comedor, celebrando el domingo. Era el primero que pasaban juntos después de tantos años… y los niños lo hicieron con ellos precisamente para conmemorar tan crucial fecha.


  Después, Burt, que no había dormido en toda la noche, se retiró a descansar y se levantó a las seis de la tarde. Bajó vestido y listo para salir. En el vestíbulo encontró a los niños apostados en la primera escalinata, como si lo esperaran.


  —¿Qué hacéis ahí? —rio de buena gana.


  —Tardaste mucho —reprochó el niño con ceño hosco—. Ya creí que no bajabas.


  —Hola, ¿me esperabas acaso?


  —Pues claro.


  —Queremos que nos lleves al cine —dijo la niña con su vocecilla menuda.


  —¿Y vuestra madre? ¿Acaso os mandó ella esperarme aquí?


  —¿Mamá? No, mamá está en el saloncito tendida en la turca, leyendo un libro. Molly tiene el día libre por ser domingo, y antes de marchar nos vistió. Ya ves cómo no nos hemos manchado nada.


  —Perfectamente —admitió Burt con aire de niño grande, imitando a su hija—, entonces vayamos a pedir parecer a mamá.


  La mamá aún continuaba tendida en la turca. No estaba vestida para salir ni parecía dispuesta a ello. Al ver a su marido y a sus hijos, los contempló con curiosidad.


  —¿Adónde vais tan elegantes? —preguntó, incorporándose y apoyando el codo en la turca.


  —Al cine, mamá.


  —Papá prometió llevarnos esta mañana y pedimos a Molly que nos pusiera guapos antes de marchar.


  —Además, papá no tiene que ir hoy al sanatorio.


  —Y dijo que nos llevaba con él.


  Los niños se atropellaban uno a otro, hablando, y Burt, aún silencioso, continuaba mirando a la preciosidad de su mujer.


  —Está bien —sonrió Martha, huyendo de la mirada imperiosa—, pues podéis marchar ya.


  —¿Lo has oído, papá?


  —En marcha, papá.


  Papá continuaba mirando a su mujer. Esta, envuelta en la elegante bata de casa, volvía a tenderse en la turca con el libro ante los ojos.


  —Anda, papá. ¿Nos marchamos? Damián ha limpiado tu coche, papá.


  —¿Tú no vienes? —preguntó el hombre, avanzando y mirándola desde su altura.


  —¿Acaso lo deseas? —replicó más con los ojos que con la boca—. Tienes ahí todo lo que ambicionabas. ¿No es por ellos por quiénes me… soportas?


  —Te pegaría por… —dijo bajísimo. Inclinóse hacia ella y añadió más bajo aún, rozándola con sus labios—: Si tú no vienes, no iremos nosotros tampoco.


  Se incorporó de súbito y miró a sus hijos.


  —Idos al auto. En seguida soy con vosotros.


  —No tardes, papá.


  —Ven en seguida, papá:


  Y los dos nenes echaron a correr.


  Entonces, Burt se sentó en el borde de la turca, y con sus dos manos atrajo a la mujer hacia él.


  —Déjame, Burt…


  —Cuando volvamos del cine te hablaré. Te hablaré mucho, si es que lo desea tu gran orgullo de mujer. Ahora, vístete. Ponte muy bonita y ven con nosotros.


  La levantó en vilo, la depositó en el suelo, y sin soltarla, riendo brevemente, la besó en la punta de la nariz.


  —Te espero en el jardín.


  Y ya estaban los cuatro sentados en un cinematógrafo. Ellos en medio, el niño al lado de su padre y la niña al otro lado de la madre.


  Burt tenía un brazo bajo el de Martha y en silencio buscó la mano menuda y bonita que tembló entre las suyas.


  —Estás helada —observó él, inclinándose.


  —Es que, en contraste con la mañana, ahora está nevando —rio nerviosa.


  —Nevando en la película.


  Se miraron a través de la oscuridad.


  —¿Me oirás con paciencia esta noche?


  —Lo estoy deseando, Burt.


  —¿Me has recordado durante aquellos seis años…?


  —Callaos, papá —pidió el niño—. No oigo lo que dice el gordo.


  —Ni yo.


  —Ya está el reloj de repetición de mi hermana.


  Hubo un murmullo de contrariedad en las filas próximas. Burt miró a sus hijos y luego a Martha.


  —Son encantadores —comentó quedamente.


  Guardaron silencio desde aquel momento y, cuando salieron, los niños saltaban de gozo.


  Al abordar la calle, el pequeño Burt dio un salto y se apretó contra su padre.


  —Papá, mira, está nevando como en la película.


  Burt y Martha se echaron a reír.


  —¡Pues es cierto! —exclamó el padre—. Por lo visto, ya nevaba fuera y tu madre tenía razón.


  El auto arrancó y se perdió calle abajo. Antes de cenar, los niños jugaron con su padre en la salita, donde la chimenea encendida proporcionaba un calorcillo reconfortante.


  —Da gusto estar en casa —confesó Burt, cansado de jugar con los niños, y sentándose en la turca al lado de su silenciosa mujer. Le pasó un brazo por los hombros, la atrajo hacia sí y la besó en el cuello—. Nunca creí que el hogar tuviera tantas cosas buenas.


  —¿Cuándo te diste cuenta de ello?


  —Cuando vi dos maletas horribles en la terraza, junto a la columna.


  —Pues tu pabellón es íntimo. Invita a estar allí.


  El hombre la miró escrutador.


  —¿De veras?


  —Si, Burt.


  —¿Fuiste feliz a mi lado?


  —Ful feliz en el pabellón pequeño. Los niños pidieron la comida, y Martha hubo de ponerse en pie.


  —Tienes que ayudarme a darles la cena, Burt —susurró con ternura—. Molly no vendrá hasta las once y no me fío mucho de las doncellas.


  —Te ayudaré.


  Fue una verdadera comedia verlos a los dos dando de comer a sus hijos. Burt, que se ocupaba del niño, hubo de contar cuentos de fieras acorraladas en el bosque. Y Martha, que atendía a la niña, contó un cuento de hadas tan maravilloso, que padre e hijo quedaron embobados, pendientes de sus labios.


  Después, los llevaron a la cama.


  —Ahora comeremos nosotros —indicó Burt, saliendo de la alcoba de sus hijos.


  La comida fue casi silenciosa. La doncella que los servia comentó en la cocina algo con referencia a aquel silencio. Los señores parecían estar enojados, muy lejos uno del otro.


  Y sin embargo, estaban más cerca que nunca.


  * * *


  La chimenea chisporroteaba alegremente. Hacía mucho frío y Martha corrió los cortinones, La estancia estaba tenuemente iluminada. La lámpara que descansaba sobre la repisa de la chimenea despedía un azulado halo de luz que iba a enfocar la turca donde Burt se tendía ahora, dando un suspiro de alivio.


  —¿Estás cansado? —preguntó ella, arrodillándose ante él y poniendo los codos en el borde de la cama diminuta—. Pareces rendido, querido mío.


  —No estoy cansado, estoy ansioso.


  —¿Ansioso?


  —De sincerarme contigo.


  —¡Ah, vamos! ¿Hay algo que desconozco?


  Burt se echó a reír. Ladeó el cuerpo y contempló a la mujer que se inclinaba sobre él.


  —Martha, me hiciste mucho daño. Tú no puedes figurarte cuánto; pero sí fue mucho. Durante seis años recordando cosas, detalles, miradas, besos…, que casi habían pasado de moda, y sin embargo los recordaba entonces como si aún los estuviera viviendo… Y cuando me daba cuenta de que tú no estabas, de que quizá no volvieras nunca…


  —¿Qué?


  —¿Necesitas que te lo diga?


  —Creo que no, Burt. Déjame ahorrarte la violencia. Lo besó en la boca cálidamente. Fue un beso largo, leve, pero… ¡cuántas cosas decía aquel beso!


  —Cuando supe que habías vuelto…


  —¿Quién te lo dijo?


  —Vi a mis hijos. Oí cómo Molly les llamaba Martha y Burt. Solo podía haber una Martha y un Burt, en el mundo, y tenían que ser nuestros hijos. Luego te vi a ti…


  —Creí que ibas a pasar de largo.


  —¿Crees que hubiera podido? Te vi… Más bonita que antes. No habla rencor en tus ojos, ni rabia en tu boca…


  —Juro, Burt, que hubiera vuelto al día siguiente de marchar —susurró, enredando sus dedos en los cabellos negros de su esposo—. Pero temía que…, que no quisieras recibirme.


  —Y no te hubiera recibido. Pero pasó el tiempo y mi cariño hacia ti creció. Te admiré más, mucho más, porque yo no podía olvidar tus últimas palabras. Dijiste que me querías, y yo sabía que era cierto. Y rememoré los momentos vividos a tu lado. Recordé el día que nos casamos y me dijiste: «Burt, soy demasiado joven y no sé si sabré demostrarte lo mucho que te quiero, pero te quiero, ¿sabes? Oh, sí, te quiero». Era el balbuceo de una niña ingenua que yo hice mujer. Y purgué mis culpas, las merecía.


  —Pero fueron muchos años.


  —Sí, muchos. Pero ahora estamos juntos y crees en mí.


  Hubo un silencio. La mujer, inclinada hacia él, lo besaba dulcemente.


  —¿Y Josi Levy?


  Burt rio feliz.


  —Fue una buena amiga para mí. Quizá en una época me mostré galante con ella, pero después no. Desde que tú te marchaste no he vuelto a tratar a mujer alguna.


  —Todo por mí.


  —Todo por ti, pequeña.


  —Y el día que me hablaste de aquel modo horrible, que me pediste la llave, que hiciste de ella…


  —Deseaba humillarte, pero no pude. Te quería demasiado. Creí que podría vivir al margen de tu vida sentimental y consagrarme solo a mis hijos. Me aferré a esta idea, pero no pude.


  —¿Y ahora?


  —¿Ahora? —replicó Burt, atrayéndola hacia él—. Ahora estás a mi lado, y me quieres y yo te quiero. Te quiero, Martha. ¿Necesito decirte cuánto, ni desde cuándo?


  —No, no, pero déjame respirar.


  La besó apretadamente, y Martha enlazó sus brazos sobre el cuerpo de Burt.


  —Te quiero —declaró ella con sencillez—. Lo estaría repitiendo toda la vida y nunca podría expresar lo mucho que te quiero y lo mucho que te necesité en mis largas horas de soledad…


  La nieve golpeaba duramente en los cristales de la ventana. La lámpara oscilaba como si una brisa misteriosa penetrara por una rendija más misteriosa aún y la agitara sutilmente. La chimenea encendida despedía un calorcillo reconfortante que se extendía por toda la salita.


  —Mabel y Susan no han vuelto por aquí —susurró él—. ¿Qué les has dicho?


  —Que se ocuparan de su vida. Yo tenía bastante con mi esposo y mis hijos. Oh, si, tengo bastante desde que me fui. Porque nunca creí que mi gran falta fuera perdonada.


  —El amor lo perdona, lo disculpa todo. Lo que no perdonaría era que ahora me negaras el placer de un besa.


  Martha no se lo negó. Lo deseaba tanto o más que el propio Burt Dors.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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